《阿尔的太阳》是现代诗人海子创作的一首诗,该作者还著有《亚洲铜》、《麦地》等。
阿尔的太阳①
“一切我所向着自然创作的,是栗子,从火中取出来的。啊,那些不信仰太阳的人是背弃了神的人。”②
到南方去
到南方去
你的血液里没有情人和春天
没有月亮
面包甚至都不够
朋友更少
只有一群苦痛的孩子,吞噬一切
瘦哥哥凡·高,凡·高啊
从地下强劲喷出的
火山一样不计后果的
是丝杉和麦田
还是你自己
喷出多余的活命的时间
其实,你的一只眼睛就可以照亮世界
但你还要使用第三只眼,阿尔的太阳
把星空烧成粗糙的河流
把土地烧得旋转
举起黄色的痉挛的手,向日葵
邀请一切火中取栗的人
不要再画基督的橄榄园
要画就画橄榄收获
画强暴的一团火
代替天上的老爷子
洗净生命
红头发的哥哥,喝完苦艾酒
你就开始点这把火吧
烧吧
①阿尔系法国南部一小镇,凡·高在此创作了七八十幅画,这是他的黄金时期。——海子自注。
②引文摘自凡·高致其弟泰奥的书信。
海子(1964-1989),原名查海生,出生于安徽省怀宁县高河镇查湾村,当代青年诗人。
海子在农村长大,1979年15岁时考入北京大学法律系,1982年大学期间开始诗歌创作,1983年自北大毕业后分配至北京中国政法大学哲学教研室工作,1989年3月26日在山海关附近卧轨自杀,年仅25岁。
海子1983年自北京大学毕业后分配至中国政法大学哲学教研室工作,1984年创作成名作《亚洲铜》和《阿尔的太阳》,第一次使用“海子”作为笔名。从1982年至1989年不到7年的时间里,海子创作了近200万字的作品,出版了《土地》、《海子、骆一禾作品集》、《海子的诗》和《海子诗全编》等等。
在诗人生命里,从1984年的《亚洲铜》到1989年3月14日的最后一首诗《春天,十个海子》,海子创造了近200万字的诗歌、诗剧、小说、论文和札记。比较著名的有《亚洲铜》、《麦地》、《以梦为马》、《黑夜的献诗——献给黑夜的女儿》等。
这首诗原有副题“给我的瘦哥哥”,“瘦哥哥”是海子对凡·高的称呼。凡·高,即19世纪荷兰著名的印象派画家梵高。梵高和海子的一生,皆为短暂而痛苦的一生。年轻的海子并不是在诗中预见到了自己的未来,而是表达自己对这位伟大画家的崇拜和引为知己的愿望。一个是荷兰天才画家,一个是中国天才诗人,“瘦哥哥”,表现出海子对梵高的欣赏和尊重。
海子写到,梵高的血液里“只有一群苦痛的孩子,吞噬一切”。“春天、情人、面包、月亮”都不是梵高所拥有的,正是因为他不拥有这种“生活的必须”,所以他才会那么为艺术而疯狂。他的第三只眼就是太阳。
他用太阳作为双眼来诠释对生命存在的理解,在诗人看来,他就是上帝遗落在人间的非凡人,所以他才会如此热烈,才会如此吸引自己的双眼。所以他会用他“多余的活命时间”来体验艺术的真谛和人间的痛楚。“代替上天老爷洗净生命”,是海子对梵高的瞻仰。
如向日葵的追逐和陨落,梵高的艺术和死亡对年轻的海子是很震撼的。海子其后诗作中的太阳意象和麦地情节,同梵高有很大联系。诗中的文字表现出海子非凡的想象力,他描绘了最为逼真的图景,只有夸张的表述和现场的描摹才能刻画出夸张的和现场的梵高。“我画太阳时,要画得让人们感觉到它以可怕的速度在旋转。
它发射出力量无穷的光波和热波。“我画麦田时,要人们感觉到谷粒中的原子在生长、爆裂。我画苹果时,要人们感觉到苹果中的液汁溅到皮肤上,果核中的种籽在往外钻向开花结果!”这是梵高对高更说的一段话,海子也有同样的理想和创作追求,他用诗在画麦田和太阳。
苦艾酒——梵高“绿色的缪斯”,美丽的毒药。1890年7月27日,梵高对自己扣动了扳机,即使死亡也认为“苦难永不会终结”。在这首诗里,海子没有表现出在这个层面上对梵高的理解。这既有可能是海子没有看到这一点,也有可能是他不愿意说出这一点。在后来的创作体验中,他的思想逐渐发生变化,直至最后在山海关结束了自己的生命。