《麦地》是当代诗人海子比较著名的作品之一,诗人向我们展示了一个如此和谐的乡村世界。看似对自己的童年生活的回忆,恰是对现实生活的不满。他热烈地爱着生养他性命的麦地,被称为“麦子诗人”。他虔敬的歌颂“麦子”的同时,深情地描述辛苦劳作的父亲,折射的是中国千千万万的农民的形象,朴实无华,歌颂创造的巨大财富和对劳动人民的敬仰,也显示了诗人自己的博爱精神。
麦地
吃麦子长大的
在月亮下端着大碗
碗内的月亮
和麦子
一直没有声响
和你俩不一样
在歌颂麦地时
我要歌颂月亮
月亮下
连夜种麦的父亲
身上像流动金子
月亮下
有十二只鸟
飞过麦田
有的衔起一颗麦粒
有的则迎风起舞,矢口否认
看麦子时我睡在地里
月亮照我如照一口井
家乡的风
家乡的云
收聚翅膀
睡在我的双肩
麦浪——
天堂的桌子
摆在田野上
一块麦地
收割季节
麦浪和月光
洗着快镰刀
月亮知道我
有时比泥土还要累
而羞涩的情人
眼前晃动着
麦秸
我们是麦地的心上人
收麦这天我和仇人
握手言和
我们一起干完活
合上眼睛,命中注定的一切
此刻我们心满意足地接受
妻子们兴奋地
不停用白围裙
擦手
这时正当月光普照大地。
我们各自领着
尼罗河,巴比伦或黄河
的孩子在河流两岸
在群蜂飞舞的岛屿或平原
洗了手
准备吃饭
就让我这样把你们包括进来吧
让我这样说
月亮并不忧伤
月亮下
一共有两个人
穷人和富人
纽约和耶路撒冷
还有我
我们三个人
一同梦到了城市外面的麦地
白杨树围住的
健康的麦地
健康的麦子
养我性命的麦子!
海子是20世纪80年代中国诗坛最杰出的抒情诗人,缘于乡村的烙印和大师的启示,海子创造了独特的麦地意象。因为神性体验和生命理念对其创作的渗入,海子的麦地意象使得诗歌空间呈现出空前的广阔和深邃。海子的麦地诗歌包含了由“麦地”这个词延伸开去的村庄、人民、阳光、月光、镰刀、树木、河流、汗水等的意象。麦地之于海子,是他难以割舍的精神家园。海子对麦地的体验是复杂的。在他的诗歌里,海子赋予那些诗歌意象以新意,使他们与现代社会的个人经验产生了联系。
海子,原名查海生,1964年5月出生在安徽省安庆市怀宁县高河镇查湾村。1979年考入北京大学法律系,1982年开始诗歌创作,1983年毕业后在中国人民大学政治系哲学教研室任教。先后自印诗集《河流》《传说》《麦地之翁》(与西川合印)《太阳,断头篇》《太阳,天堂选幕》,另有长诗《土地》(已由春风文艺出版社出版),1988年写出诗剧三部曲之一《刹》。1989年3月26日,在河北省山海关卧轨自杀。
海子1982年开始诗歌创作,当时即被称为“北大三诗人”之一。1984年创作成名作《亚洲铜》和《阿尔的太阳》,第一次使用“海子”作为笔名。从1982年至1989年不到7年的时间里,海子用超乎寻常的热情和勤奋,才华横溢地创作了近200万字的作品,结集出版了《土地》《海子、骆一禾作品集》《海子的诗》《海子诗全编》等。其主要作品有:二百五十余首优秀抒情短诗,《太阳七部书》,即诗剧《太阳》、诗剧《断头篇》、诗剧《但是水,水》、长诗《土地篇》、第一合唱剧《弥赛亚》、仪式和祭祀剧《弑》、诗体小说《你是父亲的好女儿》。其部分作品被收入近20种诗歌选集以及各类大学中文系《中国当代文学作品选》教材。
海子《麦地》言,别人赞叹麦地的温暖、美丽,而站在麦地之中的人,却被麦地灼伤。但是我们应该始终相信,失去了干净的眼睛,泪水浸洗了之后,依然能澄澈;丢失了伟大的理想,再看向太阳,依旧能在心中重升希望。只要不让心死去,一切悲伤的经历都将成为过去式。霍尔顿不正在麦田里充满希冀地守望着么?岁月初起,未来并不残酷——只要你能重新拾起爱去面对,阳光依旧灿烂。
本文平铺直叙,不避琐碎,如闻其声,如见其人,极能激起读者的情感共鸣。
在海子笔下,乡村及麦地,如同爱你、理解你的慈母严父,如同注视你、包容你的神明,面对麦地无比丰厚的赐予,他意识到个人的渺小卑微:“诗人,你无力偿还/麦地和光芒的情义/一种愿望/一种善良/你无力偿还”(《询问》)平静的语气掩饰不住心中贮满的疼痛和泪水,这麦地和光芒的情义,是他从中获得了人的生命,而要用诗歌来报答的情义。海子感激麦地歌颂麦地的同时,又常常感受到一种如同鞭子抽打般的拷问:“麦地/别人看见你/觉得你温暖,美丽/我则站在你痛苦质问的中心/被你灼伤/我站在太阳痛苦的芒上/麦地/神秘的质问者啊/当我痛苦地站在你的面前/你不能说我一无所有/你不能说我两手空空”(《答复》)海子,这个诡谲的孩子,他企图以这种清醒的自我欺骗掩饰内心的矛盾和冲突,其实,他看到了乡村的真山真水,也看到了自己的山穷水尽,他已经清醒地意识到自己一生一世也无法报答麦地的恩情。有谁能像海子这样虔诚地面对自己的土地和父老乡亲?又有谁能像海子这样虔诚的面对自己心灵深处的质问?
农业文明哺育出来的诗人,对麦地、村野、阳光,总是怀着一种难以言说的激情,海子生前用诗歌表达对麦地的虔诚和热情,浓烈如火,一直燃烧到他的生命终点。他在《莫扎特在〈安魂曲〉中说》这样写道:“当我没有希望/坐在一束麦子上回家/请整理好我那零乱的骨头/放入那暗红色的小木柜带回它”我们从这里看到了诗人对现实的不满,对纯朴人生的向往,以及绝望后的希望。他又在《春天,十个海子》里写到:“在春天,野蛮而复仇的海子/就剩下这一个,最后一个/这是一个黑夜的孩子,沉浸于冬天,倾心死亡/不能自拔,热爱着空虚而寒冷的乡村。”公元一九八九年三月二十六日,在山海关卧轨自杀了,其实,这一切在他的诗中早有预示,在这些最后的诗篇里,我们看到了一个痛苦、孤独和绝望的海子,他依旧热爱自己的乡村和麦地,义无反顾。
海子,这个麦地的守望者,用自己的生命和鲜血完成了最后的写作,而他对麦地的守望姿势也成为读者心中永恒的风景。海子,愿你在天堂里“有一所房子,面朝大海,春暖花开”。