《无常之月》是美国科幻小说作家拉里·尼文所著小说,讲述的是在末日即将来临之前最后的浪漫:在度过地球上最后一个夜晚的时候,男女主角试图去往夏威夷多存活两个小时,一起商量吃想吃的甜品,幻想去野餐,在暴雨中前往比弗利山看一眼珠宝商店的橱窗,但最终他们躺在一起静静等待末日的来临。该作品还获得了1972年雨果奖最佳短篇小说奖。
我正在看电视新闻,忽然间一丝反常景象在我视野边缘一闪而过。我朝阳台的落地窗走去。但是,不管刚才有什么事发生,我都已经错过了。
今晚的月亮亮得出奇。
我看着月亮,露出了微笑,然后返身回到电视前。约翰尼·卡森的脱口秀刚刚开始。
进第一段广告时我起身去热咖啡。午夜时段的广告总是连放三四个,我不用着急。
月光再一次吸引了我的注意力。如果说以往的月亮明亮皎洁,今晚的月亮足以称作耀眼夺目,摄人心魄。我拉开玻璃门走到阳台上。
所谓阳台,也就是个由一圈栏杆围起来的小空间,只容得下一男一女,和一个袖珍烤肉架。最近几个月来,阳台上的景色甚是动人,尤其是日落时分。电力公司正在兴建一栋玻璃墙的写字楼,目前只搭起了一个框架,钢筋还暴露在外面。夕阳映红的天空衬托着它黑色的剪影,就似一幅超现实主义画作,又如地狱般可怖。
今夜……
我从未见过如此明亮的月亮,即使在沙漠里也未曾见过。亮得都可以借月夜读了,我这样想道。但是我马上就意识到,这不过是错觉而已。月亮看起来并不比九英尺以外的一枚二十五美分硬币大多少(我是在哪儿读到过的来着),想要借着月光读书,不怎么可行。
而且它还要几天才到满月呢!
然而,这一轮凸月却将圣地亚哥高速公路照得通亮,使得汽车前灯形成的光流暗淡了不少。刺目的月光弄得我直眨眼,让我联想到了人类漫步月球,留下的一串串波纹状脚印。有一次,为了我正在写的一篇文章,我曾获准拿起一颗干燥的月球岩石,将其握在掌中……
我听到节目开始的声音,于是走回屋里。但是,当我向身后投去一瞥时,我看到月亮比刚才更加明亮了——就像之前是藏在一片飘忽的云后面一样。
现在它散发着眩目的光芒,几欲引人发狂。
……
拉里·尼文,1938年4月30日出生于美国加利福尼亚洛杉矶市,是一名科幻小说作家,代表作品有《环形世界》等。
作为一位杰出的科幻作家,迄今为止,尼文已经赢得五次世界科幻大奖——雨果奖,这些获奖小说包括:短篇《中子星》(Neutron Star)、《善变的月亮》(Inconstant Moon)、《黑洞人》(The Hole Man)、《太阳系的边疆》(The Borderland of Sol)以及长篇小说《环形世界》(Ringworld),后者同时也为尼文赢得了一座星云奖奖杯。此外,拉里·尼文还曾获得普罗米修斯奖、海因莱因奖和日本的星云赏,并多次获得轨迹奖。