《玉阶怨》是唐代大诗人李白借乐府旧题创作的一首诗。此诗写一位妇女寂寞和惆怅的心情。前两句写女主人公无言独立玉阶，露水浓重，浸透了罗袜，她却还在痴痴等待；后两句写寒气袭人，女主人公回房放下窗帘，却还在凝望秋月。前两句写久等显示人的痴情；后两句以月亮的玲珑，衬托人的幽怨。全诗无一语正面写怨情，只是抓住宫女生活中的一个细节及一时的心理动态，便概括地反映出宫女生活的孤独清凄，不著怨意而怨意很深，有幽邃深远之美，堪称古诗中的珍品。
玉阶怨⑴
玉阶生白露，夜久侵罗袜⑵。
却下水晶帘⑶，玲珑望秋月⑷。
玉阶怨
玉阶生白露，夜久侵罗袜。
却下水精帘⑸，玲珑望秋月。
⑴玉阶怨：乐府古题，是专写“宫怨”的曲题。郭茂倩《乐府诗集》卷四十三列于《相和歌辞·楚调曲》。
⑵罗袜：丝织的袜子。
⑶却下：回房放下。却：还。水晶帘：即用水晶石穿制成的帘子。
⑷“玲珑”句：虽下帘仍望月而待，以至不能成眠。玲珑：透明貌。玲珑，一作“聆胧”。聆胧：月光也。
⑸水精：即水晶。
玉砌的台阶夜里已滋生了白露，夜深久伫立露水便浸湿了罗袜。
只好回到室内放下了水晶帘子，仍然隔着透明的帘子凝望秋月。
西汉班婕妤失宠后退居长信宫，作《自悼赋》，有“华殿尘兮玉阶苔”之句，南朝齐谢朓取之作《玉阶怨》诗。李白此诗即为拟谢朓诗而作，其具体作年不详。
李白（701～762），字太白，号青莲居士。是屈原之后最具个性特色、最伟大的浪漫主义诗人。有“诗仙”之美誉，与杜甫并称“李杜”。其诗以抒情为主，表现出蔑视权贵的傲岸精神，对人民疾苦表示同情，又善于描绘自然景色，表达对祖国山河的热爱。诗风雄奇豪放，想象丰富，语言流转自然，音律和谐多变，善于从民间文艺和神话传说中吸取营养和素材，构成其特有的瑰玮绚烂的色彩，达到盛唐诗歌艺术的巅峰。存世诗文千余篇，有《李太白集》30卷。
李白的这首宫怨诗，虽曲名标有“怨”字，诗作中却只是背面敷粉，全不见“怨”字。无言独立阶砌，以致冰凉的露水浸湿罗袜；以见夜色之浓，伫待之久，怨情之深。“罗袜”，表现出人的仪态、身份，有人有神。夜凉露重，罗袜知寒，不说人而已见人的幽怨如诉。二字似写实，实用曹植“凌波微步，罗袜生尘”意境。
怨深，夜深，主人公不禁幽独之苦，由帘外到帘内，拉下帘幕之后，反又不忍使明月孤寂。似月怜人，似人怜月；而如果人不伴月，则又没有什么事物可以伴人。月无言，人也无言。但读者却深知人有无限言语，月也解此无限言语，而写来却只是一味望月。这正是“不怨之怨”，所以才显得愁怨之深。
“却下”二字，以虚字传神，最为诗家秘传。此处一转折，似断实连；好像要一笔荡开，推却愁怨，实际上则是经此一转，字少情多，直入幽微。“却下”一词，看似无意下帘，而其中却有无限幽怨。本来主人公由于夜深、怨深，无可奈何而回到室内。入室之后，却又怕隔窗的明月照此室内幽独，因而拉下帘幕。帘幕放下来了，却更难消受这个凄苦无眠之夜，在更加无可奈何之中，却更要去隔帘望月。此时主人公的忧思不断在徘徊，直如李清照“寻寻觅觅、冷冷清清、凄凄惨惨戚戚”的那种纷至沓来，这样的情思，作者用“却下”二字表达出来。“却”字直贯下句，“却下水晶帘”，“却去望秋月”，在这两个动作之间，有许多愁思转折反复，诗句字少情多，以虚字传神。中国古代诗艺中有“空谷传音”的手法，这是如此。“玲珑”二字，看似不经意的笔调，实际上极见功力。以月的玲珑，衬托人的幽怨，从反处着笔，全胜正面涂抹。
诗中不见人物姿容与心理状态，而作者似也无动于衷，只以人物行动来表达含义，引读者步入诗情的最幽微之处，所以能不落言筌，为读者保留想象的余地，使诗情无限辽远，无限幽深。所以，这首诗体现出了诗家“不著一字，尽得风流”的真意。以叙人事的笔调来抒情，这很常见，也很容易；以抒情的笔调来写人，这很少见，也很难。
契诃夫有“矜持”说，写诗的人也常有所谓“距离”说，两者非常近似，应合为一种说法。作者应与所写对象保持一定距离，并保持一定的“矜持”与冷静。这样一来，作品才没有声嘶力竭之弊，而有幽邃深远之美，写难状之情与难言之隐，使漫天的诗思充满全诗，却又在字句间捉摸不到。这首《玉阶怨》含思婉转，余韵如缕，正是这样的佳作。
《分类补注李太白诗》：萧士赟注：太白此篇，无一字言怨，而隐然幽怨之意见于言外，晦庵所谓“圣于诗者”，此欤！
《唐诗品汇》：刘云：矜丽素净，自是可人。
《批点唐诗正声》：怨而不怨，可入风雅，后之作者多少，无此浑雅。
《增订评注唐诗正声》：郭云：怨而不怨，浑然风雅。
《唐诗援》：从未有过下帘望月者，不言怨而怨自深。
《唐诗归》：钟云：一字不怨。深，深！
《唐诗归折衷》：吴敬夫云：是“玉阶怨”，而诗中绝不露怨意，故自佳。
《唐宋诗醇》：妙写幽情，于无字处得之。“玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来”、不免露却色相。蒋杲曰：玉阶露生。待之久也；水晶帘下，望之息也。怨而不怨，惟玩月以抒其情焉，此为深于怨者，可以怨矣。
《李太白诗醇》：严沧浪云：上二句，行不得，住不得；下二句，坐不得，卧不得。赋怨之深，只二十字可当二千言。翼云云：从帘隙中望玲珑之月，则望幸之情，犹未绝也。虽不说怨，而字字是怨。。
《诗境浅说》：题为“玉阶怨”、其写怨意，不在表面，而在空际。第二句云露侵罗袜，则空庭之久立可知。第三句云却下晶帘，则羊车之望绝可知。第四句云隔帘望月，则虚帏之孤影可知。不言怨，而怨自深矣。
