《月夜忆舍弟》是唐代诗人杜甫创作的一首五言律诗。诗中写兄弟因战乱而离散,居无定处,杳无音信,生死未卜。正值白露时节,在戍楼鼓声和孤雁哀鸣的映衬之下,诗人对兄弟的忧虑和思念之情愈发显得深沉和浓烈。此诗前两联侧重写景,后两联侧重抒情,情景交融,结构严谨,首尾呼应。颔联用语平易而意味新警,将“露”“月”前提、“白”“明”殿后,倒装的句式顿收奇崛之效。全诗语言精工,格调沉郁哀伤,真挚感人。
月夜忆舍弟⑴
戍鼓断人行⑵,边秋一雁声⑶。
露从今夜白⑷,月是故乡明。
有弟皆分散⑸,无家问死生⑹。
寄书长不达⑺,况乃未休兵⑻。
⑴舍弟:对自己弟弟的谦称。杜甫有四弟,幼弟杜占时随诗人同在秦州,杜颖、杜观、杜丰则散处各地,故诗人忆而赋诗。
⑵戍鼓:指戍楼上报更的鼓声。自黄昏至拂晓,分为五个时段,称为五更。一般鼓报三更,便不准路有行人。断人行:指鼓声响起后,就开始宵禁。断,截断。
⑶边秋:一作“秋边”,边地之秋。一雁:孤雁。
⑷“露从”句:意谓今夜适逢“白露”节气。白露,二十四节气之一,阳历每年九月八日前后开始。《月令七十二候集解》:“八月节……阴气渐重,露凝而白也。”
⑸分散:一作“羁旅”。
⑹无家:杜甫自天宝五载(746)离开河南偃师陆浑庄故居后,老家没有什么亲人,无从询问诸弟消息。
⑺书:信。长:一直,老是。不达:送不到。达,一作“避”。
⑻况乃:何况是。休兵:停止战争。
戍楼上的更鼓声隔断了人们的来往,边塞的秋天里,一只孤雁正在哀鸣。
从今天夜里就正式进入了白露节气,月亮还是我自己故乡的最亮最明了。
我虽然有兄弟却都在战乱中分散了,我无家可归,无法探问兄弟的死活。
我寄往洛阳城的家书常常不能送到,更何况安史之乱的战争还没有停止。
这首诗是唐肃宗乾元二年(759)秋杜甫在秦州(治所在今甘肃天水)所作,此时距安史之乱爆发已有四年。乾元二年七月,杜甫由华州弃官,携家客居秦州。秦州城位于六盘山支脉陇山的西边,当时属偏远的边郡。同年九月,史思明从范阳引兵南下,攻陷汴州,西进洛阳,山东、河南都处于战乱之中。杜甫的几个弟弟当时正分散在这一带,由于战事阻隔,音信不通,引起他强烈的忧虑和思念。此诗即是他当时思想感情的真实记录。
杜甫(712—770),字子美,尝自称少陵野老。举进士不第,曾任检校工部员外郎,故世称杜工部。唐代伟大的现实主义诗人。宋以后被尊为“诗圣”,与李白并称“李杜”。其诗大胆揭露当时社会矛盾,对穷苦人民寄予深切同情,内容深刻。他的许多优秀作品,显示了唐代由盛转衰的历史过程,因被称为“诗史”。在艺术上,善于运用各种诗歌形式,尤长于律诗;风格多样,而以沉郁为主;语言精炼,具有高度的表达能力。存诗1400多首,有《杜工部集》。
在古典诗歌中,思亲怀友是常见的题材,这类作品要力避平庸,不落俗套,单凭作者生活体验是不够的,还必须在表现手法上匠心独运。杜甫正是在对这类常见题材的处理中,显出了他的大家本色。
首联开篇即突兀不平。题目是“月夜”,诗人却不从月夜写起,而是首先描绘了一幅边塞秋天的图景:“戍鼓断人行,边秋一雁声。”路断行人,写出所见;戍鼓雁声,写出所闻。耳目所及皆是一片凄凉景象。沉重单调的更鼓和天边孤雁的叫声不仅没有带来一丝活气,反而使本来就荒凉不堪的边塞显得更加冷落沉寂。“断人行”点明社会环境,说明战事频仍、激烈,道路为之阻隔。两句诗渲染了浓重悲凉的气氛,这就是“月夜”的背景。
颔联点题。“露从今夜白”,既写景,也点明节候。那是在白露的夜晚,清露盈盈,令人顿生寒意。“月是故乡明”,也是写景,却与上句略有不同。诗人所写的不完全是客观实景,而是融入了自己的主观感情。明明是普天之下共一轮明月,本无差别,偏要说故乡的月亮最明;明明是自己的心理幻觉,偏要说得那么肯定,不容置疑。然而,这种以幻作真的手法却并不使人觉得于情理不合,这是因为它深刻地表现了诗人微妙的心理,突出了对故乡的感怀。这两句在炼句上也很见功力,它要说的不过是“今夜露白”,“故乡月明”,只是将词序这么一换,语气便分外矫健有力。从这里也可以看出杜甫化平板为神奇的本领。以上四句信手挥写,若不经意,看似与忆弟无关,其实不然。不仅望月怀乡写出“忆”,就是闻戍鼓,听雁声,见寒露,也无不使诗人感物伤怀,引出思念之情。实乃字字忆弟,句句有情。
颈联由望月转入抒情,过渡十分自然。月光常会引人遐想,更容易勾起思乡之念。诗人今遭逢离乱,又在这清冷的月夜,自然更是别有一番滋味在心头。在他的绵绵愁思中夹杂着生离死别的焦虑不安,语气也分外沉痛。“有弟皆分散,无家问死生”,上句说弟兄离散,天各一方;下句说家已不存,生死难卜,写得伤心折肠,令人不忍卒读。这两句诗也概括了安史之乱中人民饱经忧患丧乱的普遍遭遇,抒情中含有递进的关系,感情的悲切而浓郁是有所发展的。
尾联“寄书长不达,况乃未休兵”,紧承颈联两句进一步抒发内心的忧虑之情。亲人们四处流散,平时寄信尚且常常不达,更何况战事频仍,生死茫茫当更难预料。这两句既可以理解为平时寄信就总是不能送达,更何况在这兵荒马乱的年头,如此则是推开一层、自我宽慰,而其实正流露出无可奈何的悲凉;也可以理解为寄信不达,本来已是令人牵肠挂肚的事,更何况值此兵连祸结的时候,如此则是因兵乱未休而更加挂念兄弟的生死安危。诗句本身提供了多种理解的可能,这正说明其言简而义丰的艺术魅力。含蓄蕴藉,一结无限深情。
全诗层次井然,首尾照应,承转圆熟,结构严谨。“未休兵”则“断人行”,望月则“忆舍弟”,“无家”则“寄书不达”,人“分散”则“死生”不明,一句一转,一气呵成。在安史之乱中,杜甫颠沛流离,备尝艰辛,既怀家愁,又忧国难,真是感慨万端。稍一触动,千头万绪便一起从笔底流出,所以把常见的怀乡思亲的题材写得如此凄楚哀感,沉郁顿挫。
北宋王得臣《麈史》:杜子美善于用事及常语,多离析或倒句,则语健而体峻,意亦深稳。如“露从今夜白,月是故乡明”是也。
南宋俞文豹《吹剑录》:杜工部流离兵革中,更尝患苦,诗益凄怆,《忆舍弟》诗:“戍鼓断人行,边秋一雁声。露从今夜白,月是故乡明。”……其思深,其情苦,读之使人忧思感伤。
明代张含辑、杨慎评《李杜诗选》:此二句妙绝古今矣,原其始从江淹《别赋》“明月白露”一句四字翻作十字,而精神如此,《文选》真母头哉(“露从”二句下)。
明代钟惺、谭元春《唐诗归》:钟云:只说境,含情往复不可言(“露从”二句下)。
明代周珽《唐诗选脉会通评林》:刘辰翁曰:浅浅语使人愁。周珽曰:三、四言月夜,五、六官忆弟,末句应起句。结联所谓“人稀书不到,兵在见何由”也。征战不已,道路阻隔,音书杳漠,存亡难保,伤心断肠之语,令人读不能终篇。
明代王嗣奭《杜臆》:只“一雁声”便是忆弟。对明月而忆弟,觉露增其白,伹月不如故乡之明,忆在故乡兄弟故也,盖情异而景为之变也。
明代唐汝询《唐诗解》:夜鼓动而行人绝,此时闻孤雁之声,已念及其弟,又况露经秋而始白,月照故乡而明乎?因言弟各分散而无家,问其死生,以不知所在耳。平时寄书尤患不达。况战征未休,道路隔绝,安有音尘之望哉?
清代吴乔《围炉诗话》:《月夜忆舍弟》之悲苦,后四句一步深一步。
清代仇兆鳌《杜诗详注》:上四,月夜之景,下四,忆弟之情。“故乡”句,对月思家,乃上下关纽。
清代何焯《义门读书记》:“有弟皆分散”二句,正念忆弟。
清代纪昀批点《瀛奎律髓刊误》:何义门:“戍鼓”兴“未休兵”;“一雁”兴“寄书”。五、六,正拈忆弟。纪昀:平正之中,自饶情致。无名氏(乙):句句转。“戍鼓”是领句,突接“雁声”妙。
清代张谦宜《絸斋诗谈》:“戍鼓断人行,秋边一雁声。”若作“雁一声”,便浅俗;“一雁声”便沉雄。诗之贵炼,只在字法颠倒间便定。
清代浦起龙《读杜心解》:上四,突然而来,若不为弟者,精神乃字字忆弟、句里有魂也。“书长不达”,平时犹可,“况未休兵”,可保无事耶?二句从五、六申写。……不曰“月傍”,而曰“月是”,便使两地皆悬。
清代杨伦《杜诗镜铨》:凄楚不堪多读。起突兀(“戍鼓”二句下)。
清代卢坤《五色批本杜工部集》:杨慎云:自江淹《别赋》“明月白露”一句分作两句,剪裁之妙,发挥之深,真盗白狐裘也。王慎中云:三、四佳。然上句雅而下句陋,此难辨也。五、六皆古。然上句浅而下句深,此亦难辨。
清代刘濬《杜诗集评》:李因笃云:起处无人,独立闻雁,而动在原之思。又云:白露后则秋清而月倍明,故曰“故乡明”,乃硬下语。然不照骨肉则虚也。“月是故乡明”,正以照故乡之人也。月是人非,故思乡益切。又云:情景相关,细寻始得。吴庆百云:“戍鼓”是领句,突接“雁声”,妙。又云:句句转。
清代宋宗元《网师园唐诗笺》:煞有神会。
清代卢麰、王溥《闻鹤轩初盛唐近体读本》:陈德公云:章法老密。卢麰云:五、六直作质语,反觉生情。
近代俞陛云《诗境浅说》:诗言兵后荒凉之夜,中野无人,戍鼓沉沉而外,惟闻长空一雁哀鸣耳。三句言空园白露,今夕又入新秋,身在他方,但有举头月色,与故乡共此光明。后四句可分数层之意:有弟而分散,一也;诸弟而皆分散,二也;分散而皆无家,三也;生死皆不可问,四也;欲探消息,惟有寄书,五也;奈书长不达,六也。结句言何况干戈未息,则音书断绝,而生死愈不可知,将心曲折写出,而行间字里,仍浩气流行也。