哀牢国是有史记载以来的第一个傣族政权，也是形成当今傣族的重要载体。
公元前5世纪中期，怒江与澜沧江之间的闽人邦国以“勐掌（象国）”为中心组成联盟国家，后逐渐向东、西、南三个方向扩大，高峰时东起云岭山脉、西到伊洛瓦底江流域、北抵青藏高原南麓、南达掸邦高原中南部。公元前2世纪末，东土汉国向其西南扩张时，曾试图与“勐掌”接触，但因中间的蛮族部落阻拦、终未接触到“勐掌”，司马迁在《史记》中将“勐掌”记作“乘象国”。公元前1世纪，汉国征服云南高原中部的蛮族后，开始与“勐掌”有接触，由此将“勐掌”称作“哀牢国”，以闽人为主体的哀牢国居民因此称作“哀牢夷”。
公元69年，哀牢王柳貌率77个属国、5万余户、55万多人归附东土，汉国于其地设永昌郡；公元76年，哀牢王室与汉国派驻官员产生矛盾，哀牢王类牢起兵反汉；次年，汉国从云南高原中部调蛮族武装反攻哀牢武装，哀牢王类牢被斩首、王族残余势力西渡怒江。数年后，怒江以西的哀牢人邑国在伊洛瓦底江东岸渡口“达光”重组联盟国家，《后汉书》等汉文典籍将此国记作“掸国”。
公元738年，哀牢夷再次崛起，位于礼社江上游的哀牢夷小邦“蒙舍”征服周边小邦，入主洱海盆地建立南诏国。《新唐书·南蛮上》记载：“南诏，或曰鹤拓、曰龙尾、曰苴咩、曰阳剑，本哀牢夷后，乌蛮别种也。”
哀牢国大约形成于公元前五世纪初，公元69年归附中土，东汉朝廷以其地设永昌郡。哀牢国统治中心位于“勐掌”（保山盆地），疆域包括今中国云南省怒江州、大理州、普洱市、西双版纳州、临沧市、保山市、德宏州、玉溪市西端、红河州西部，缅甸掸邦、克钦邦、曼德勒省北部，老挝丰沙里省、琅南塔省。
哀牢国的中心保山坝，冬暖夏凉，四季如春，素有“保山气候甲天下”的美称，是人类生存繁衍的一片乐土。与保山坝一山之隔的蒲缥塘子沟遗址，很可能就是哀牢先民“蒲缥人”在石器时代创造的文明；蒲缥人是距今8000年左右的早期智人。
从史籍记载看，哀牢国是个部落联盟国家，除哀牢王外，还有77个王，说明这个部落联盟国家是由78个部落组成。哀牢国鼎盛时期的人口，从两次内附统计看，有54660户、571370人，这在当时可算是一个中等大国。
据《华阳国志》和《后汉书》记载，哀牢国“宜五谷蚕桑”，“出铜、铁、铅、锡……”，尤多珍奇宝货如黄金、光珠、琥珀、翡翠、水晶、玛瑙……，有孔雀、犀、象、轲虫、食铁貊兽和说话的猩猩；另外，还有“节相去一丈，围三尺余，受一斛许”的大濮竹；最有名的工艺特产是桐华布和兰干细布，就是优质苎麻细布，其华美有如丝织品中的彩色大花绫锦，桐华布则是用木棉织成的洁白不污的布。肥沃的土地，充沛的水源，宜人的气候，丰富的矿产，茂盛的林木，种类繁多的动植物，为哀牢人民的生活提供了得天独厚的条件。
哀牢古国由于历史久远，地上文物早已荡然无存，只有一些与之相关的地名、山水和后人根据传说修建的景点，隐约透出点远古岁月的信息。
傣族民间流传着很多关于哀牢的传说，有一个关于哀牢始祖的传说，大意是：
有一妇人名沙壶，因到江边捕鱼，触沉木而怀孕，生下十个儿子。后沉木化为龙作人言问“我的儿子何在”，九子惊走，独幼子不去，背龙而坐，因而取名九隆。九隆长大后，雄桀出众被推为王。当时有一妇人，名叫奴波息，也生有十个女儿，九隆兄弟皆娶以为妻，子孙繁衍，散居溪谷。九隆死后，世世相继，分置小王。
柳貌，古哀牢国九隆王传人。公元1世纪中叶在位，为保山历史上一位关键时期的关键人物。东汉永平十二年（公元69年），柳貌率众人77邑王、5万余户归附东汉王朝，从而使古代保山由奴隶社会一步跨入了封建制的门槛。汉王朝设永昌郡统一管辖。为彰柳貌内属之功，汉明帝给他颁赐了性质、字体类同于汉武帝所赐“滇王之印”的“哀牢王章”。
《哀牢传》曰：“九隆代代相传，名号不可得而数，至于禁高，乃可记知。禁高死，子吸代；吸死，子建非代；建非死，子哀牢代；哀牢死，子桑藕代；桑藕死，子柳承代；柳承死，子柳貌代；柳貌死，子扈(粟)栗]代。”
今云南所有民族语言当中，只有傣语能解释清楚“哀牢”。
“哀牢”当今傣语为“酒气”，但哀牢国之“哀牢”明显不是“酒气”。
“哀牢”发音非常接近傣语“AiLong”、汉语译为“大哥”或“老大”，也可引申为“中央”或“中心”；那么，“哀牢国”就是“中央国”或“中心国”。
《后汉书·哀牢传》说“建武二十七年（公元51年），贤栗等遂率种人二千七百七十，口万七千六百五十九，诣越西太守郑鸿降，求内属，光武封贤栗等为君长，自是岁岁来朝贡。”；“永平十二年（公元69年），哀牢王柳貌遣子率种人内属，其称王者七十七人，户五万一千八百九十，口五十五万三千七百一十一；西南去洛阳七千里，显宗以其地置哀牢、博南二县。”可见，哀牢是“种人”，即是一个族种。
《后汉书·哀牢传》使“哀牢”有了一个完整的形貌：哀牢人住在今保山、昌宁、施甸、永平、云龙等地，没有建立完善国家体系，各部落长均称王，部落联盟首领亦称为王。汉武帝时，（公元前109年）取了保山、昌宁、施甸等地，设了嶲唐、不韦两个县，哀牢的元气受伤，因此转衰；永平十二年（公元69年）哀牢王柳貌归汉，显宗以其地置哀牢、博南二县；建初元年（公元76年），哀牢王类牢反汉；二年（公元77年），平叛。
在《史记》里，没有“哀牢国”，也没有“哀牢”字样。但《史记》确有记载：“……滇王尝羌乃留为求道，四岁余皆闭昆明（今楚雄），终莫能通。然闻其西可千余里，有乘象国，名曰滇越，而蜀贾奸出物者或至焉。”滇国已经确认是在滇池一带，从滇池往西千余里，刚好就是今保山盆地，即哀牢国。以此推论，“乘象国”即是“哀牢国”。
《史记》里连“夜郎国”也提到了，为什么会没有“哀牢国”或“哀牢”字样呢，按常理，“哀牢”只要是客观存在，他不可能不知道，所以只有一种可能，把哀牢国当成“乘象国”了。
《续汉书》为西晋司马彪所编撰，其中《郡国志·永昌郡》说：“永昌郡，八城，户二十三万一千八百九十七，口百八十九万七千三百四十四。不韦出铁，嶲唐、比苏、楪榆、邪龙、云南、哀牢（永平中置，故哀牢王国）、博南（永平中置），南界出金。”
《华阳国志》乃东晋人常璩所编撰，其中对“哀牢”和“哀牢国”所说甚多。
《南中志·永昌郡》中记述了“九隆”传说、南击“鹿茤”、贤栗归汉、柳貌归汉等，较为系统。
《南中志·永昌郡》说：“永昌郡，古哀牢国。”另说：“哀牢，山名也。”使今之“哀牢山”与古之“哀牢国”关系弄得有些复杂化。
《南中志·永昌郡》明确地说“哀牢”人是“种人”，即一个族种；其国家体系不健全，“分置小王”，如部落长，因此，先归汉的贤栗是“王”，后归汉的柳貌也是“王”，但贤栗所率人口仅一万多人，是小王，柳貌之下有“称王者七十七人”，人口“五十五万三千七百一十一”，显然是个“大王”（部落联盟首领）。
《南中志·永昌郡》说，孝武时，度兰沧水（澜沧江）以取哀牢地，置嶲唐、不韦二县，哀牢转衰，加上柳貌归汉后置了哀牢、博南二县，“哀牢国”就有了一个全貌：“哀牢”地面上一共设了四个县，约为《史记》中的“同师”、“嶲”、“乘象国”等地。
“哀牢，夷者。其先有妇人名沙壹，居于牢山，尝捕鱼水中，触沈木若有感，因怀孕十月，产子男十人。后沈木化为龙出水上，沙壹忽闻龙语曰：若为我生子，今悉何在，九子见龙惊走，独小子不能去，背龙而坐。龙因舔之其母，鸟语谓背为九，谓坐为隆因名子曰：九隆。及后长大诸兄，以九隆能为父，所舐而黠，遂共推以为王后，牢山下有一夫一妇，复生十女子，九隆兄弟皆娶以为妻。后渐相滋长，种人皆刻画其身象龙文，衣着尾，九隆死，世世相继，乃分置小王，土地沃美，宐五榖虫桑知染采文绣蜑，毲帛疉兰干，细布织成文章，如绫锦，有梧桐木华，绩以为布，幅广五尺，洁白不受垢，污先以覆亡，人然后服之，其竹节相去，一丈名曰濮。竹出铜铁铅锡，金银光珠，虎魄、水精、瑠璃、轲、蚌珠、孔雀、翡翠、犀象、猩猩、貘兽。”
“圣楷按：貘音陌白，豹也，状颇似熊苍，白色白乐，天有貘屏，赞序云貘者，象鼻，犀目，牛尾，虎足，生南方山谷中，寝其皮，辟瘟，图其形辟邪，予旧病头风，每寝息常以小屏卫其首，适遇画工，偶令写之山海经云，此兽食铁与铜，不食他物。又按，哀牢即今云南永昌府、姚州即今姚安府。”
关于哀牢国的文献记载，见于《史记·西南夷列传》《后汉书·南蛮西南夷列传》和《华阳国志·南中志》等史籍中，但是文字记载模糊，并不能让后人对哀牢国有更具体的了解。昌宁大甸山遗址的发掘为研究古哀牢国提供了实物。
