约翰·富兰克林爵士还是一名年轻的水手时,就熟悉了北极地区。1818年他随一支皇家海军探险队首次出征北极,后来,他又先后率领两支陆地远征队前往加拿大北极地区勘测海岸线并绘制地图。到1845年他率领探险队启程时,59岁的富兰克林已是大名鼎鼎的北极探险家。
15世纪后期,欧洲探险家想从西北或东北的航行中,找出前往亚洲的航路。当时,正值西班牙和葡萄牙的鼎盛时期,它们从美洲、印度,尤其是从中国的贸易中,获得了巨大的利益。英国晚起了一步,也想急起直追,但是已有的航道被西、葡两国所霸占,所以摆在它面前的第一个难题就是寻找通往东方的航线。当时,人们已经知道挪威北部并没有结冰,于是,探险家们开始了他们寻找西北航线的北极探险,并为此而前赴后继地奋斗了几个世纪之久。
1841年,“恐怖号”“幽冥号”整装待发,它们不仅配置了当时最为先进的蒸汽机螺旋桨推进器,还装备有供热系统以抵御极地地区的严寒。约翰-富兰克林对于北极十分的熟悉,曾多次在加拿大附近的北极地区进行勘查探险,在当时声名大噪。
至1845年,英国政府决定设立两项巨奖:2万英镑奖励第一个打通西北航线的人,5千英镑奖励第一艘到达北纬89度的船只。正是这一巨奖导致了北极探险史上最大的一次悲剧。
富兰克林的两只探险船是“恐怖号”和“幽冥号”,这两艘船不仅装备有当时最先进的蒸汽机螺旋桨推进器,在需要时还可以将这种螺旋桨缩进船体之内以便于清理冰块,而且还装备了前所未有的可以供暖的热水管系统。此外,它们还装有厚厚的橡木横梁以抵挡浮冰的冲撞和挤压,人们认为,这种新式的探险船完全可以冲破西北航线上的冰障。
1845年5月19日,富兰克林率领他的129人的探险队出发了,他们首先驶向格陵兰岛,然后沿加拿大北海岸西行。当时,几乎所有人都认为,成功是必然的,那两项巨额奖金肯定会被富兰克林获得。
按照富兰克林的计划,当探险队驶经巴芬湾时,船会在冰层中被冻住,熬过冬季,待夏季解冻时,远征队再继续向西行驶,直到下一个冰冻期降临为止。船上储备的食物及物资足够用3年,包括:61987公斤面粉,16749公升饮料,909公升为治病用的酒,4287公斤巧克力,1069公斤茶叶,大约8000桶罐头,装有15100公斤肉,11628公升汤,546公斤牛肉干和4037公斤蔬菜。他们预定于1848年抵达太平洋。
1845年7月,两艘英国探险船“恐怖号”“幽冥号”在富兰克林爵士的带领下前往北极海域后便神秘消失,包括富兰克林本人在内的129名精英船员从此杳无音讯,当他的探险船队再次开拔时,所有人都认为成功是必然的。
有些捕鲸者在北极海域看到了富兰克林的船队后,便再也没有他们的任何消息。到1848年末,英国方面确信富兰克林的队伍已经失踪,不过搜索者们一直没有找到任何可信的证据。
从1848年后的十几年里,共有40多个救援队进入北极地区,其中有6支队伍从陆上进入美洲北极,34支队伍从水路进入北极地区的各个岛屿之间,展开大面积搜索。
这些救援队伍大部分都是由政府派出的,但也有少数是个人资助的。其中最感人的是富兰克林的妻子简的不倦努力,她坚信自己的丈夫还活着,所以不惜一切代价,先后派出4艘船到不同的地方去搜索。特别有意思的是,她指示各个船长,按照一个刚刚在爱尔兰死去不久的4岁女孩凭自己的灵感所画出来的神秘的航海图去进行搜索,而后来的结果却表明,这个航海图居然非常准确地指出了富兰克林出事的地点,因而成了一个耐人寻味的谜。
起先,人们还抱着一丝希望,但几年之后,事情已变得很清楚,任何救援活动都已毫无意义,此后的努力只不过是为了搜索富兰克林探险队全军覆没的证据而已。
1859年,一支船队在威廉国王岛上发现了装有死人骨骼的救生艇,证明了船队遇难的事实。
1859年,利波尔德·麦克林托克船长在距布西亚半岛不远的威廉国王岛上发现了一条当年探险船上使用的救生艇,艇中装有死人骨骼。而且,在救生艇附近,麦克林托克发现破碎的尸骨散落在四周。
麦克林托克注意到一件不寻常的事情:这群走投无路的水手拖着小艇逃难时,在艇中塞进了半吨多重的奇怪货物:茶叶和巧克力、银制刀、叉和匙、瓷器餐具、衣物、工具、猎枪和弹药,偏偏没有探险船上储存的饼干或其它配给食品。都是些不能吃的东西——除非把人体也算进去!而因纽特人传播的消息中恰恰提到了吃同伴尸体的事。
把搜集到的所有证据拼凑起来后,人们可以清楚地看出,富兰克林探险队悲剧的过程大约是这样的:1845年7月以后,探险工作进展得似乎很顺利。他们曾发现了大片无冰的水域,往北航行达北纬77度。但因任务是往西,所以便停止了前进而掉头往西,沿途考察了陆地沿岸,并在比奇岛建起了越冬基地,度过了第一个冬天,其间有3个人死去,尸体就埋在比奇岛上。
在第一个工作季节中就取得了如此大的成绩,这是以前任何考察都无法比拟的。但他们显然并不满足于现状,而是继续追求着更加远大的目标。在短暂的北极夏天里,他们趁再次被冻住之前的时机,又行驶了350英里。1846年9月,探险船在布西亚半岛西边冻住,直到1847年的6月。可是,在这一年的夏天,浮冰没有像预期的那样解冻,于是,探险队陷在冰窟中无法动弹了。更糟的是,所携带的食品有一半已霉烂变质,无法食用。他们曾希望,船只可以和浮冰一起往西漂流而自动进入太平洋,后来却失望地发现,这纯粹是一种幻想,实际上是不可能的。
1847年6月11日,在刚庆祝了62岁生日之后,富兰克林与世长辞了。临死他仍然满怀信心地盼望着,几天之内他的船只将会挣脱浮冰而自由地往西航行,直到胜利。
富兰克林探险船队的失败在19世纪中期是相当有影响的,先后有几十个救援队进入北极地区展开搜索,但都无功而返。加拿大各界多年来一直致力于寻找船队的遗迹,以证明本国的北极主权,幸运的是,他们的搜索有了结果。
到1854年,在北极居民因纽特人(即爱斯基摩人)中间流传的消息传到了英国,这些消息说:有一群来路不明的白人正在北极的海岸边奄奄一息。甚至自相残杀。人们这才相信探险队或许被困于寒冰之中,最终死于饥饿。哈得逊公司的约翰·雷博士把这个消息及遇难者的一些遗物带回了英国——其中有富兰克林本人的一枚勋章,这些东西便成为证明富兰克林探险队遭难的最初线索。
2008年开始,加拿大就倾尽全力搜索沉船遗迹,除了解开多年的疑团外,他们更要证明早在200年前加拿大便拥有对于北极的主权。
2014年8月24日,位于维多利亚海峡的金士顿护卫舰上,一名工作人员装载了远程水下探测设备。加拿大皇家地理协会会长约翰-盖格尔手中握着的铁制零件被认为是发现沉船的主要线索。
2014年9月7日,加拿大总理史蒂芬-哈珀宣布在威廉国王岛附近的维多利亚海峡发现了沉船残骸,加拿大公园管理局通过远程水下机器侧向扫描了沉船残骸的声呐图片,加拿大国家公园的研究人员表示尽管还不能确定找到的船只到底是“恐怖号”还是“幽冥号”,但的确是富兰克林探险队的船只无疑。沉船在加拿大努纳武特区的维多利亚海峡南部被发现,这里属于极地地区,人烟十分稀少。
一个半世纪过去了,人们对于富兰克林探险队的覆没仍然觉得迷惑不解,扑朔迷离,似乎是一个永远也无法解开的谜。因为,129名身强力壮的男人,携带着足够3年以上食物和物资,即一去不复返,并且无一生还,这种惨案是难以解释的。
于是,科学家也来解这个疑案了。在1981年至1982年,加拿大阿尔伯塔大学的人类学家欧文·比埃蒂和其他考古学家一起追踪当年的考察线路,结果在威廉国王岛上找到了31块骨骼,这些骨骼散布在一个石头窝蓬遗址的四周。
经过仔细研究和分析表明,这些骨骼属于同一个人体,年龄约在22至25岁之间,无疑这是一名富兰克林探险队水手的尸骨。从保存得比较完好的那些骨头的凹凸不平的表面可以断定,在死前几个月里,这个可怜的年轻人确实受到坏血病的折磨。然而,更加严酷的事实是,在一根腿骨上,他们发现了3条相互平行的刀痕,再加上骨头残缺不全,显然是被人为地肢解过的,于是只能得出这样的结论,即当时的人曾经以同伴为食。
早在1854年,根据当地因纽特人提供的情况,人们就得出了这样的结论,即饥饿的水手们曾经以人肉充饥,以延长他们生存的时间。后来,他们深入到因纽特人中间,了解到了更加详细的情况。据到过现场的当地居民说,他们看到在一些靴子里盛着煮熟了的人肉。地上的一些骨头被锯子锯开了,有些头盖骨被敲开了,尸体上的肉都被小心地剥了下去。但是,人们并不相信,或者说没有勇气相信这样的事实。
比埃蒂决定对尸体的骨骼组织进行了分析,1982年,第一个微量元素分析结果出来了,比埃蒂惊讶地发现,在那位不知名的水手的骨骼中,铅元素的含量高达228PPM(百万分之228),而在同一地点搜集到的两个爱斯基摩人的骨骼中,铅元素含量却只有22PPM和36PPM。也就是说,遇险水手骨骼中的铅含量是正常标准的10倍。在19世纪40年代,铅在人们生活中使用很广,即便如此,这也大大超过了当时的工业标准。这一结果立刻引起比埃蒂的高度重视。
那么,是什么原因引起如此严重的铅中毒的呢?据比埃蒂分析,虽然铅的来源可能是多方面的,来自茶叶的包装铅箔,铅合金的器皿和用铅镶嵌的用具等。但最主要的来源是罐头食品。原来听装罐头是1811年才在美国取得专利,作为一种新技术为皇家海军所用。而那时的密封罐头所用的焊料主要是铅和锡的合金,其中铅的含量高达90%以上。这种焊料还有一个缺点,就是流动性差,所焊的缝隙常常会留下许多空隙,因而导致食物腐蚀变质。由此便引起了两个严重后果,一是导致食用者铅中毒,二是有相当大一部分罐装食品很快变质而无法食用。对富兰克林探险队来说,这两个结果都是致命的。
铅极易渗透到食物中,在比奇岛上发现的罐头就显示出铅渗漏的迹象以及腐败变质的含铅食物。铅使人体中毒并使身体虚弱,进而损害大脑的功能和思维能力,而对于死里求生的人来说,这些都是必不可少的,于是,人会感觉疲乏、恍惚和麻木不仁,并导致偏执狂症或多疑症,使人的性情狂乱,行为失去控制。接下去还会引起周身疼痛和贫血症。而缺乏维他命C——这是远洋水手中的常见病,不仅会引起坏血病,而且还会促进人体吸收铅。坏血病、铅中毒、北极的严寒与磨难合而将整个探险队推向了绝境。
令考古学家充满信心的是:当代的探索技术最终将使“恐怖”号与“黑暗”号重见天日。保存在冰水中的沉船会提供遗物,如船只的航行日志,以及水手的日记。因纽特人说有一艘船沉没了,是被冰撞毁的,而另一艘随浮冰块一起向南飘走。装在考察船上的高技术声纳对大洋底部进行了扫描,以探测水深并搜出可疑物。一旦它侦探出形状像船的东西,希望就会浮现。不过至今为止水下摄像机拍摄到的全是岩石。现今的搜索和调查已转向其它方面,加拿大打算重新展开搜寻工作,目的是找到向南飘去的那艘船。在2001年,美国国家地理学会也派出一支队伍去寻找在北边被浮冰撞毁的那艘船,率领这支队伍的是发现“泰坦尼克号”残骸的罗伯特·鲍勒德。
谜底正不断地被揭开,但有一点值得一提,1906年挪威探险家罗阿尔德·阿蒙森历时3年,打通了西北航线,遗憾的是:这条让人们付出巨大代价的航线并没有什么商业价值。