《毁灭》是现代诗人朱自清于1922年12月9日创作的一首长诗。这首诗共有八节，中心思想是抛弃那如轻烟、如浮云的玄想，丢掉那诱惑的纠缠，求其速速毁灭；立定脚跟，踏踏实实地走自家的路；反思了抛弃了过去时日的空泛和虚妄；要“专崇实际”，要回归到“一个平平常常的我”。这首诗结构上的复沓和曼衍，是非常明显和突出的；而整首诗中，对比、象征、比喻，也使用极多，使长诗诗味很浓。
毁灭
六月间在杭州。因湖上三夜的畅游，教我觉得飘飘然如轻烟，如浮云，丝毫立不定脚跟。当时颇以诱惑的纠缠为苦，而亟亟求毁灭。情思既涌，心想留些痕迹。但人事忙忙，总难下笔。暑假回家，却写了一节；但时日迁移，兴致已不及从前好了。九月间到此，续写成初稿；相隔更久，意态又差。直到今日，才算写定，自然是没劲儿的！所幸心境还不会大变，当日情怀，还能竭力追摹，不至很有出入；姑存此稿，以备自己的印证。
一九二二年十二月九日晚记。
踯躅在半路里，
垂头丧气的，
是我，是我！
五光吧，
十色吧，
罗列在咫尺之间：
这好看的呀！
那好听的呀！
闻着的是浓浓的香，
尝着的是腻腻的味；
况手所触的，
身所依的，
都是滑泽的，
都是松软的！
靡靡然！
怎奈何这靡靡然？——
被推着，
被挽着，
长只在俯俯仰仰间，
何曾做得一分半分儿主？
在了梦里，
在了病里；
只差清醒白醒的时候！
白云中有我，
天风的飘飘，
深渊里有我，
伏流的滔滔；
只在青青的，青青的土泥上，
不曾印着浅浅的，隐隐约约的，我的足迹！
我流离转徙，
我流离转徙；
脚尖儿踏呀，
却踏不上自己的国土！
在风尘里老了，
在风尘里衰了，
仅存的一个懒恹恹的身子，
几堆黑簇簇的影子！
幻灭的开场，
我尽思尽想：
“亲亲的，虽渺渺的，
我的故乡——我的故乡！
回去！回去！”
虽有茫茫的淡月，
笼着静悄悄的湖面，
雾露蒙蒙的，
雾露蒙蒙的；
仿仿佛佛的群山，
正安排着睡了。
萤火虫在雾里找不着路，
只一闪一闪地乱飞。
谁却放荷花灯哩？
“哈哈哈哈——”
“吓吓吓——”
夹着一缕低低的箫声，
近处的青蛙也便响起来了。
是被摇荡着，
是被牵惹着，
说已睡在“月姊姊的臂膊”里了；
真的，谁能不飘飘然而去呢？
但月儿其实是寂寂的，
萤火虫也不曾和我亲近，
欢笑更显然是他们的了。
只有箫声，
曾引起几番的惆怅；
但也是全不相干的，
箫声只是箫声罢了。
摇荡是你的，
牵惹是你的，
他们各走各的道儿，
谁理睬你来？
横竖做不成朋友，
缠缠绵绵有些什么！
孤另另的，
冷清清的，
没味儿，没味儿！
还是掉转头，
走你自家的路。
回去！回去！
虽有雪样的衣裙，
现已翩翩地散了，
仿佛清明日子烧剩的白的纸钱灰。
那活活像小河般流着的双眼，
含蓄过多少意思，蕴藏多过少话句的，
也干涸了，
干到像烈日下的沙漠。
漆黑的发，
成了蓬蓬的秋草；
吹弹得破的面孔，
也只剩一张褐色的蜡型。
况花一般的笑是不见一痕儿，
珠子一般的歌喉是不透一丝儿！
眼前是光光的了，
总只有光光的了。
撇开吧。
还撇些什么！
回去！回去！
虽有如云的朋友，
互相夸耀着，
互相安慰着，
高谈大笑里
送了多少的时日；
而饮啖的豪迈，
游踪的密切，
岂不像繁茂的花枝，
赤热的火焰哩！
这样被说在许多口里，
被知在许多心里的，
谁还能相忘呢？
但一丢开手，
事情便不同了：
翻来是云，
覆去是雨，
别过脸，
掉转身，
认不得当年的你！——
原只是一时遣着兴罢了，
谁当真将你放在心头呢？
于是剩了些淡淡的名字——
莽莽苍苍里，
便留下你独个，
四周都是空气罢了，
四周都是空气罢了！
还是摸索着回去吧；
那里倒许有自己的弟兄姊妹
切切地盼望着你。
回去！回去！
虽有巧妙的玄言，
像天花的纷坠；
在我双眼的前头，
展示渺渺如轻纱的憧憬——
引着我飘呀，飘呀，
直到三十三天之上。
我拥在五色云里，
灰色的世间在我的脚下——
小了，更小了，
远了，几乎想也想不到了。
但是下界的罡风
总归呼呼地倒旋着，
吹人我丝丝的肌里！
摇摇荡荡的我
倘是跌下去呵，
将像泄着气的轻气球，
被人践踏着顽儿，
只馀嗤嗤的声响！
况倒卷的罡风，
也将像三尖两刃刀，
劈分我的肌里呢？——
我将被肢解在五色云里；
甚至化一阵烟，
袅袅地散了。
我战栗着，
“念天地之悠悠”……
回去！回去！
虽有饿着的肚子，
拘挛着的手，
乱蓬蓬秋草般长着的头发，
凹进的双眼，
和软软的脚，
尤其灵弱的心，
都引着我下去，
直向底里去，
教我抽烟，
教我喝酒，
教我看女人。
但我在迷迷恋恋里，
虽然混过了多少时刻，
只是不让步的是我的现在，
他不容你不理他！
况我也终于不能支持那迷恋人的，
只觉肢体的衰颓，
心神飘忽，
便在迷恋的中间，
也潜滋暗长着哩！
真不成人样的我
就这般轻轻地速朽了么？
不！不！
趁你未成残废的时候，
还可用你仅有的力量！
回去！回去！
虽有死仿佛像白衣的小姑娘，
提着灯笼在前面等我，
又仿佛像黑衣的力士，
擎着铁锤在后面逼我——
在我烦忧着就将降临的败家的凶惨，
和一年来骨肉间的仇视，
（互以血眼相看着）的时候，
在我为两肩上的人生的担子，
压到不能喘气，
又眼见我的收获
渺渺如远处的云烟的时候；
在我对着黑绒绒又白漠漠的将来，
不知取怎样的道路，
却尽徘徊于迷悟之纠纷的时候：
那时候她和他便隐隐显现了，
像有些什么，
又像没有——
凭这样的不可捉摸的神气，
真尽够教我向往了。
去，去，
去到她的，他的怀里吧。
好了，她望我招手了，
他也望我点头了。……
但是，但是，
她和他正都是生客，
教我有些放心不下；
他们的手飘浮在空气里，
也太渺茫了，
太难把握了，
教我怎好和他们相接呢？
况死之国又是异乡，
知道它什么土宜哟！
只有在生之原上，
我是熟悉的；
我的故乡在记忆里的，
虽然有些模糊了，
但它的轮廓我还是透熟的，——
哎呀！故乡它不正张着两臂迎我吗？
瓜果是熟的有味；
地方和朋友也是熟的有味；
小姑娘呀，
黑衣的力士呀，
我宁愿回我的故乡，
我宁愿回我的故乡；
回去！回去！
归来的我挣扎挣扎，
拔烟尘而见自己的国土！
什么影像都泯没了，
什么光芒都收敛了；
摆脱掉纠缠，
还原了一个平平常常的我！
从此我不再仰眼看青天，
不再低头看白水，
只谨慎着我双双的脚步；
我要一步步踏在泥土上，
打上深深的脚印！
虽然这些印迹是极微细的，
且必将磨灭的，
虽然这迟迟的行步
不称那迢迢无尽的程途，
但现在
既平常而又渺小的我，
只看到一个个分明的脚步，
便有十分的欣悦——
那些远远远远的
是再不能，也不想理会了。
别耽搁吧，
走！走！走！
《毁灭》是五四时期的抒情长诗，作于1922年12月9日。1922年，朱自清正在探索人生之谜，追求生命中的积极刹那主义，希望每一刹那都活得有意义。但是，家庭、社会、工作，都重重地压在他的身上；思想上许多痛苦，使他乞求毁灭掉。朱自清毕竟是一个崇尚实际的人，他超越了自己和环境，写出了《毁灭》，标志着他的新起点。
朱自清（1898~1948），原名自华，字佩弦，号秋实。江苏扬州人。“文学研究会”的早期成员，现代散文家、学者。原任清华大学教授，抗日战争爆发后转西南联合大学任教。在抗日民主运动的影响下，政治态度明显倾向进步。晚年积极参加反帝民主运动。他的散文，结构严谨，笔触细致，不论写景抒情，均能通过细密观察或深入体味，委婉地表现出对自然景色的内心感受。抒发自己的真挚感情，具有浓厚的诗情画意。主要作品有《毁灭》、《踪迹》、《背影》、《欧游杂记》、《伦敦杂记》等。
全诗共分八节。中间六节罗列各种诱惑的纠缠而一层一层的加以打破。作者的主旨在首尾两节中，故这两节尤为重要。第一节说明自己的病根：“白云中有我，天风的飘飘；深渊里有我，伏流的滔滔；只在青青的，青青的土泥上；不曾印着浅浅的，隐隐约约的我的足迹！”又说明自己的怅惘身世之感：“在风尘里老了，在风尘里衰了仅存的一个懒恹恹身子，几堆黑簇簇的影子！”第八节则把解决的方法全盘托出。他先说明他的“日常生活的中和主义”：“摆脱掉纠缠，还原了一个平平常悖的我。……我要一步步踏在土泥上，打上深深的脚印！”随后又发挥他的“刹那主义”：“但现在的平常而甜小的我，只看到一个个分明的脚步，便有十分的欣悦——那些远远远远的，是再不能，也不想貍会的了。”这两节的意思可谓明白极了，已无申说的必要。他这两种主义，原只是个主义的两个名词。
《毁灭》这诗所给读者的至少有两个极重要的策略，在人生的斗争方面：第一个是“撇”字，第二个是“执”字，撇是撇开，执是执住，凡现在没有人能答的，答了等于没答的同题，无论大的小的，新的老的，我们总把它们起开，且得远远远远的，越远越好。因为这些问题，读者既不能回答，答了也无用，何如不答为佳。远运的将来时代我们原不能逆料，但我们留些问题给他们，也未必即是偷懒，也未必即是无用。“撇开”是专为成就这个“执著”的。因为如不撇开那些纠缠，则有所牵萦，便不能把这生命的一刹那，便不能使现在的生活充实而愉快。老子说得好：“无之以为用。”这就是《毁灭》的根本观念。必摆脱掉纠缠，然后才能还原了一个平平常常的我。《毁灭》便是生长。《毁灭》正是一首充满了积极意味的诗。
要充分了解一件作品，除研通这首诗以外，不能不略考作者的身世成就作品的境遇。《毁灭》的中心思想既有如上所述；但这种思想意念决非突然而来，且非单纯地构成的。无论何等高远的思想，其成因必在日常生活上面很微细的事情。所以玄言哲理从表面上看，极崇高而虚浮；从骨子里看，极平常而切实，哲学只是从生活事情反映出来的一种倾向，一种态度；所以人人应当有的，人人必然有的，不算什么希罕事，若过于把它看得高大，则离真相便愈远了，故读《毁灭》的人也作如是观。
除思想上的影响不计外，《毁灭》作者的病源至少有两个：家庭的穷困冲突与社会的压迫。这是凡读到《毁灭》第七节都可以知道的。读者读《笑的历史》，至少能领会一些。这使他感受无限的隐痛，养成他的一种几乎过敏的感受性和凄怆眷恋的气息。
朱自清为人柔而不弱。读者只听他被家庭社会两重的压迫以后所发出的声音，可见他的本性绝非荏弱易折的。他所持的态度，正是他自己的一服对症的药。以他家庭状况的不安，自己成就的渺茫；所以要一步步的走，不去理会那远远远远的。以人生担荷的过重，迷悟的纠纷；所以要摆脱纠缠，完成平常的自我。他承认解脱即在挣扎的本身上，并非两件事；所以明知道挣扎是徒劳的，还是挣扎着。他的人生观念一在《毁灭》及其他请作中所表示的，是呻吟，也就是口令，是怯者的，也是勇者的呼声；总之，决不是一面空大鼓着来吓唬人，或者给人玩儿的。这对于他自己，对于同病相怜的人，极容易，极切实，极其有用，不敢说即是真理；但这总是读者的一服药。
散文家、红学家俞平伯《读<毁灭>》：“《毁灭》便是生长。《毁灭》正是一首充满了积极意味的诗；它风格底宛转缠绵，意境底沉郁深厚，音调的柔美凄怆，只有屈子底《离骚》差可仿佛。”
北京师范大学中文系教授朱金顺《中外文学名著精品赏析（下册）》：作者把生活中的诱惑和压力，把虚幻和哀愁，都用意象表现了出来。几节之中，结构上的复沓和曼衍，是非常明显和突出的。而整首诗中，对比、象征、比喻，也使用极多，使长诗诗味很浓，获得了成功。
华东师范大学教授陈孝全、广西师范大学中文系助教刘泰隆《朱自清作品欣赏》：在《毁灭》里，诗人汹涌的情思，体现在那曼衍的结构之中，蕴含在无数生动形象里头。
