汉末建安中1，庐江2府小吏焦仲卿妻刘氏，为仲卿母所遣3，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿闻之，亦自缢于庭树。时人伤之，为诗云尔4。
孔雀东南飞，五里一徘徊5。
“十三能织素6，十四学裁衣，十五弹箜篌7，十六诵诗书8。十七为君妇，心中常苦悲。君既为府吏，守节9情不移。贱妾留空房，相见常日稀。鸡鸣入机织，夜夜不得息。三日断10五匹，大人故嫌迟11。非为织作迟，君家妇难为！妾不堪12驱使，徒13留无所施14。便可白公姥15，及时相遣归。”
府吏得闻之，堂上启阿母：“儿已薄禄相16，幸复得此妇，结发17同枕席，黄泉共为友。共事二三年，始尔18未为久。女行无偏斜，何意致不厚19？”
阿母谓府吏：“何乃太区区20！此妇无礼节，举动自专由21。吾意久怀忿，汝岂得自由！东家有贤22女，自名秦罗敷，可怜23体无比，阿母为汝求。便可速遣之，遣去慎莫留！”
府吏长跪告：“伏惟24启阿母，今若遣此妇，终老不复取25！”
阿母得闻之，槌床26便大怒：“小子无所畏，何敢助妇语！吾已失恩义，会不相从许27！”
府吏默无声，再拜还入户。举言28谓新妇29，哽咽不能语：“我自不驱卿，逼迫有阿母。卿但暂还家，吾今且报府30。不久当归还，还必相迎取。以此下心意31，慎勿违吾语。”
新妇谓府吏：“勿复重纷纭32。往昔初阳岁33，谢34家来贵门。奉事循公姥，进止敢自专？昼夜勤作息35，伶俜萦苦辛36。谓言37无罪过，供养卒38大恩；仍更被驱遣，何言复来还！妾有绣腰襦39，葳蕤40自生光；红罗复斗帐，四角垂香囊；箱帘41六七十，绿碧青丝绳，物物各自异，种种在其中。人贱物亦鄙，不足迎后人42，留待作遗施43，于今无会因44。时时为安慰，久久莫相忘！”
鸡鸣外欲曙，新妇起严妆45。著我绣夹裙，事事四五通46。足下蹑47丝履，头上玳（dài）瑁（mào）48光。腰若流纨素，耳著明月珰49。指如削葱根，口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双。
上堂拜阿母，阿母怒不止。“昔作女儿时50，生小出野里51。本自无教训，兼愧52贵家子。受母钱帛多，不堪母驱使。今日还家去，念母劳家里。”却53与小姑别，泪落连珠子。“新妇初来时，小姑始扶床；今日被驱遣，小姑如我长。勤心养公姥，好自相扶将54。初七及下九55，嬉戏莫相忘。”出门登车去，涕落百余行。
府吏马在前，新妇车在后。隐隐56何甸甸，俱会大道口。下马入车中，低头共耳语：“誓不相隔卿，且暂还家去；吾今且赴府，不久当还归。誓天不相负！”57
新妇谓府吏：“感君区区58怀！君既若见录59，不久望君来。君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇纫60如丝，磐石无转移。我有亲父兄61，性行暴如雷，恐不任我意，逆62以煎我怀。”举手长劳劳63，二情同依依。
入门上家堂，进退无颜仪64。阿母大拊掌65，不图子自归66：“十三教汝织，十四能裁衣，十五弹箜篌，十六知礼仪，十七遣汝嫁，谓言无誓违67。汝今何罪过，不迎而自归？”兰芝惭阿母：“儿实无罪过。”阿母大悲摧68。
还家十余日，县令遣媒来。云有第三郎，窈窕69世无双。年始十八九，便言多令才70。
阿母谓阿女：“汝可去应之。”
阿女含泪答：“兰芝初还时，府吏见丁宁71，结誓不别离。今日违情义，恐此事非奇72。自可断来信73，徐徐更谓之74。”
阿母白媒人：“贫贱有此女，始适75还家门。不堪76吏人妇，岂合令郎君？幸可广问讯，不得便相许。”
媒人去数日，寻遣丞请还，说有兰家女，丞籍有宦官77。云有第五郎，娇逸78未有婚。遣丞为媒人，主簿79通语言。直说太守家，有此令郎君，既欲结大义，故遣来贵门。
阿母谢媒人：“女子先有誓，老姥岂敢言！”
阿兄得闻之，怅然心中烦。举言谓阿妹：“作计80何不量81！先嫁得府吏，后嫁得郎君，否泰82如天地，足以荣汝身。不嫁义郎83体，其往欲何云84？”
兰芝仰头答：“理实如兄言。谢家事夫婿，中道还兄门。处分85适86兄意，那得自任专！虽与府吏要87，渠会88永无缘。登即89相许和，便可作婚姻。“
媒人下床去，诺诺复尔尔90。还部白府君91：“下官92奉使命，言谈大有缘93。”府君得闻之，心中大欢喜。视历94复开书，便利此月内，六合95正相应。良吉三十日，今已二十七，卿96可去成婚。交语97速装束，络绎如浮云。青雀白鹄舫98，四角龙子幡99。婀娜100随风转，金车玉作轮。踯躅101青骢马102，流苏103金镂鞍。赍104钱三百万，皆用青丝穿。杂彩105三百匹，交广106市鲑107珍。从人四五百，郁郁108登郡门。
阿母谓阿女：“适109得府君书，明日来迎汝。何不作衣裳？莫令事不举110！”
阿女默无声，手巾掩口啼，泪落便如泻。移我琉璃榻111，出置前窗下。左手持刀尺，右手执绫罗。朝成绣夹裙，晚成单罗衫。晻晻112日欲暝，愁思出门啼。
府吏闻此变，因求假暂归。未至二三里，摧藏113马悲哀。新妇识马声，蹑履相逢迎。怅然遥相望，知是故人来。举手拍马鞍，嗟叹使心伤：“自君别我后，人事不可量114。果不如先愿，又非君所详。我有亲父母115，逼迫兼弟兄116。以我应他人，君还何所望！”
府吏谓新妇：“贺卿得高迁！磐石方且厚，可以卒千年；蒲苇一时纫，便作旦夕间。卿当日胜贵117，吾独向黄泉！”
新妇谓府吏：“何意出此言！同是被逼迫，君尔妾亦然。黄泉下相见，勿违今日言！”执手分道去，各各还家门。生人作死别，恨恨118那可论？念与世间辞，千万不复全！
府吏还家去，上堂拜阿母：“今日大风寒，寒风摧树木，严霜结庭兰。儿今日冥冥119，令母在后单120。故121作不良计122，勿复怨鬼神！命如南山石，四体123康且直124！”
阿母得闻之，零泪应声落：“汝是大家子，仕宦于台阁125。慎勿为妇死，贵贱情何薄126！东家有贤女，窈窕艳城郭，阿母为汝求，便复在旦夕。”
府吏再拜还，长叹空房中，作计乃尔立127。转头向户里，渐见愁煎迫。
其日牛马嘶，新妇入青庐128。奄奄129黄昏130后，寂寂人定初。“我命绝今日，魂去尸长留！”揽裙脱丝履，举身赴清池。
府吏闻此事，心知长别离。徘徊庭树下，自挂东南枝。
两家求合葬，合葬华山131傍。东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通132。中有双飞鸟，自名为鸳鸯。仰头相向鸣，夜夜达五更。行人驻足133听，寡妇起彷徨。多谢134后世人，戒之慎勿忘！
1、建安中：建安年间（196年—220年）。建安，东汉献帝刘协的年号。
2、庐江：汉代郡名，郡城在今安徽怀宁、潜山一带。
3、遣：女子出嫁后被夫家休弃回娘家。
4、云尔：句末语气词。如此而已。
5、徘徊（pái huái）：来回走动。汉代乐府诗常以飞鸟徘徊起兴，以写夫妇离别。
6、素：白绢。这句话开始到“及时相遣归”是焦仲卿妻对仲卿说的。
7、箜篌（kōnghóu）：古代的一种弦乐器，形如筝、瑟。
8、诗书：原指《诗经》和《尚书》，这里泛指儒家的经书。
9、守节：遵守府里的规则。
10、断：（织成一匹）截下来。
11、大人故嫌迟：婆婆故意嫌我织得慢。大人，对长辈的尊称，这里指婆婆。
12、不堪：不能胜任。
13、徒：徒然，白白地。
14、施：用。
15、白公姥（mǔ）：禀告婆婆。白，告诉，禀告。公姥，公公婆婆，这里是偏义复词，专指婆婆。
16、薄禄相：官禄微薄的相貌。
17、结发：束发。古时候的人到了一定的年龄（男子20岁，女子15岁）才把头发结起来，算是到了成年，可以结婚了。
18、始尔：刚开始。尔，助词，无义。一说是代词，这样。
19、致不厚：招致不喜欢。致，招致。厚，厚待。这里是“喜欢”的意思。
20、区区：小，这里指见识短浅。
21、自专由：与下句“汝岂得自由”中的“自由”都是自作主张的意思。专，独断专行。由，随意，任意。
22、贤：这里指聪明贤惠。
23、可怜：可爱。
24、伏惟：趴在地上想。古代下级对上级或小辈对长辈说话表示恭敬的习惯用语。
25、取：通“娶”，娶妻。
26、床：古代的一种坐具。
27、会不相从许：当然不能答应你的要求。会，当然，必定。
28、举言：发言，开口。
29、新妇：媳妇（不是新嫁娘）。“新妇”是汉代末年对已嫁妇女的通称。
30、报府：赴府，指回到庐江太守府。
31、下心意：低心下意，受些委屈。
32、勿复重（chóng）纷纭：不必再添麻烦吧。也就是说，不必再提接她回来的话了。
33、初阳岁：农历冬末春初。
34、谢：辞别。
35、作息：原意是工作和休息，这里是偏义复词，专指工作。
36、伶俜（pīng）萦（yíng）苦辛：孤孤单单，受尽辛苦折磨。伶俜，孤单的样子。萦，缠绕。
37、谓言：总以为。
38、卒：完成，引申为报答。
39、绣腰襦（rú）：绣花的齐腰短袄。
40、葳蕤（wēi ruí）：草木繁盛的样子，这里形容短袄上刺绣的花叶繁多而美丽。
41、箱帘：箱，衣箱。帘，通“奁”，古代妇女梳妆用的镜匣。
42、后人：指府吏将来再娶的妻子。
43、遗（wèi）施：赠送，施与。
44、会因：会面的机会。
45、严妆：整妆，郑重地梳妆打扮。
46、通：次，遍。
47、蹑（niè）：踩，踏，这里指穿鞋。
48、玳瑁（dài mào）：一种同龟相似的爬行动物，甲壳可制装饰品。
49、珰（dāng）：耳坠。
50、昔作女儿时：以下八句是仲卿妻对焦母告别时说的话。
51、野里：乡间。
52、兼愧：更有愧于……
53、却：从堂上退下来。
54、扶将：扶持，搀扶。这里是服侍的意思。
55、初七及下九：七月七日和每月的十九日。初七，指农历七月七日，旧时妇女在这天晚上在院子里陈设瓜果，向织女星祈祷，祈求提高刺绣缝纫技巧，称为“乞巧”。下九，古人以每月的二十九为上九，初九为中九，十九为下九。在汉朝时候，每月十九日是妇女欢聚的日子。
56、隐隐：和下面的“甸甸”都是象声词，指车声。
57、誓不相隔卿……誓天不相负：这是府吏对兰芝说的话。
58、区区：这里是诚挚的意思，与上面“何乃太区区”中的“区区”意思不同。
59、若见录：如此记住我。见录，记着我。见，被。录，记。
60、纫：通“韧”，柔韧牢固。
61、亲父兄：即同胞兄。
62、逆：逆料，想到将来。
63、劳劳：怅惘若失的样子。
64、颜仪：脸面，面子。
65、拊（fǔ）掌：拍手，这里表示惊异。
66、子自归：你自己回来。意思是，没料到女儿竟被驱遣回家。古代女子出嫁以后，一定要娘家得到婆家的同意，派人迎接，才能回娘家。下文“不迎而自归”，也是按这种规矩说的责备的话。
67、无誓违：不会有什么过失。誓，似应作“諐”。諐，古“愆（qiān）”字。愆违，过失。
68、悲摧：悲痛，伤心。
69、窈窕（yǎo tiǎo）：容貌体态美好的样子。
70、便（pián）言多令才：口才很好，又多才能。便言，很会说话。令，美好。
71、丁宁：嘱咐我。丁宁，嘱咐，后写作“叮咛”。
72、非奇：不宜，不妥。
73、断来信：回绝来做媒的人。断，回绝。信，使者，指媒人。
74、更谓之：再谈它。之，指再嫁之事。
75、适：出嫁。
76、不堪：这里是“不能做”的意思。
77、媒人去数日……丞籍有宦官：这几句可能有文字脱漏或错误，因此无法解释清楚。这里列出部分字的意义解释：寻，随即，不久。丞，县丞，官名。承籍，承继先人的仕籍。宦官，即“官宦”，指做官的人。
78、娇逸：娇美文雅。
79、主簿：太守的属官。
80、作计：拿主意，打算。
81、量（liáng）：考虑。
82、否（pǐ）泰：都是《易经》中的卦名。这里指运气的好坏。否，坏运气。泰，好运气。
83、义郎：男子的美称，这里指太守的儿子。
84、其往欲何云：往后打算怎么办。其往，其后，将来。何云，这里指怎么办。
85、处分：处置。
86、适：依照。
87、要（yāo）：相约。
88、渠（qú）会：同他相会。渠，他。一说是那种相会。渠，那。
89、登即：立即。
90、尔尔：如此如此。等于说“就这样，就这样”。
91、府君：对太守的尊称。
92、下官：县丞自称。
93、缘：缘分。
94、视历：翻看历书。
95、六合：古时候迷信的人，结婚要选好日子，要年、月、日的干支（干，天干，甲、乙、丙、丁……支，地支，子、丑、寅、卯……）合起来都相适合，这叫“六合”。
96、卿：你，指县丞。
97、交语：交相传话。
98、舫（fǎng）：船。
99、龙子幡（fān）：绣龙的旗帜。
100、婀娜（ē nuó）：轻轻飘动的样子。
101、踯躅（zhí zhú）：缓慢不进的样子。
102、青骢（cōng）马：青白杂毛的马。
103、流苏：用五彩羽毛做的下垂的缨子。
104、赍（jī）：赠送。
105、杂彩：各种颜色的绸缎。
106、交广：交州、广州，古代郡名，这里泛指今广东、广西一带。
107、鲑（xié）：这里是鱼类菜肴的总称。
108、郁郁：繁盛的样子。
109、适：刚才。
110、不举：办不成。
111、榻（tà）：坐具。
112、晻晻（yǎnyǎn）：日色昏暗无光的样子。
113、摧藏（zàng）：摧折心肝。藏，脏腑。
114、人事不可量：人间的事不能预料。
115、父母：这里偏指母。
116、弟兄：这里偏指兄。
117、日胜贵：一天比一天高贵。
118、恨恨：抱恨不已，这里指极度无奈。
119、日冥冥：原意是日暮，这里用太阳下山来比喻生命的终结。
120、单：孤单。
121、故：有意，故意。
122、不良计：不好的打算（指自杀）。
123、四体：四肢，这里指身体。
124、直：意思是腰板硬朗。
125、台阁：原指尚书台，这里泛指大的重府。
126、情何薄：怎能算是薄情。
127、乃尔立：就这样决定。
128、青庐：用青布搭成的篷帐，举行婚礼的地方。
129、奄奄：通“晻晻”，日色昏暗无光的样子。
130、黄昏：古时计算时间按十二地支将一日分为十二个“时辰”。“黄昏”是“戌时”（相当于现代的晚上7时至9时）。下句的“人定”是“亥时”（相当于现代的晚上9时至11时）。
131、华山：庐江郡内的一座小山。
132、交通：交错，这里指挨在一起。
133、驻足：停步。
134、谢：告诉。
东汉末年建安年间，庐江府小吏焦仲卿的妻子刘氏，被仲卿的母亲驱赶回娘家，她发誓不再改嫁。但她娘家的人一直逼着她再嫁，她只好投水自尽。焦仲卿听到妻子的死讯后，也吊死在自己家里庭院的树上。当时的人哀悼他们，便写了这样一首诗。
孔雀鸟向东南方向飞去，飞上五里便徘徊一阵。
“（我）十三岁到十六岁能织精美的白绢学会了裁剪衣裳会弹箜篌能诵读诗书。十七岁做了您的妻子，心中常常感到痛苦的悲伤。您既然做了太守府的小官吏，遵守官府的规则，专心不移。我一个人留在空房里，我们见面的日子实在少得很。鸡鸣啼了，我就上机织绸子，天天晚上都不得休息。三天就织成五匹绸子，婆婆仍然嫌我织得慢。并不是因为我织得慢，（而是）您家的媳妇难做啊！我既然担当不了使唤，白白留着也没有什么用。（您）现在就可以去禀告婆婆，趁早把我遣送回娘家。”
焦仲卿听了这般诉说后，到堂上去禀告母亲：“我已经没有做高官、享厚禄的貌相，幸亏还能娶到这个（贤慧能干）的妻子，结婚后相亲相爱地生活，（并约定）死后在地下也要相依为伴侣。相处在一起不到二三年，（生活）才开始，还不算很久，这个女子的行为并没有什么不正当，哪里料到会招致母亲不满意呢？”
焦母对仲卿说：“（你）怎么这样没见识！这个女子不讲礼节，一举一动全凭自己的意思。我早就憋了一肚子气，你怎么可以自作主张！邻居有个贤慧的女子，名字叫罗敷，姿态可爱无比，母亲替你去提亲。（你）就赶快休掉刘兰芝，打发她走，千万不要挽留（兰芝）。“
焦仲卿直身而跪禀告：“孩儿恭敬发禀告母亲，现在假如休掉这个女子，我一辈子就不再娶妻子了！”
焦母听了儿子的话，（用拳头）敲着坐具大发脾气（骂道）：“你这小子没有什么害怕的了，怎么敢帮你媳妇说话！我对她已经没有什么恩情了，当然不能答应你的（要求）。”
焦仲卿默默不敢作声，对母亲拜了两拜，回到自己房里，张嘴对妻子说话，却哭得连话也说不成句：“本来我不愿赶你走，但有母亲逼迫着。你只好暂时回娘家去。我现在暂且回太守府里办事，不久我一定回来，回来后必定去迎接你回我家来。为此，你就受点委屈吧，千万不要违背我说的。”
刘兰芝对焦仲卿说：“不要再白费口舌了！记得那一年冬末，我辞别娘家嫁到你府上，侍奉时总是顺从婆婆的意旨，一举一动哪里敢自作主张呢？白天黑夜勤恳地操作，我孤孤单单地受尽辛苦折磨，总以为没有过错，终身侍奉婆婆。（我）到底还是被赶走了，哪里还说得上再回到你家来？我有绣花的齐腰短袄，上面美丽的刺绣发出光彩，红色罗纱做的双层斗帐，四角挂着香袋，盛衣物的箱子六七十个，箱子上都用碧绿色的丝绳捆扎着。样样东西各自不相同，种种器皿都在那箱匣里面。我人低贱，东西也不值钱，不配拿去迎接你日后再娶的妻子，留着作为我赠送（给你）的纪念品吧，从此没有再见面的机会了。时时把这些东西作个安慰吧，（希望你）永远不要忘记我。”
鸡鸣啼了，外面天将亮了，刘兰芝起床打扮得整整齐齐。穿上绣花夹裙，每穿戴一件衣饰，都要更换好几遍。脚下穿着丝鞋，头上戴（插）着闪闪发光的玳瑁首饰，腰上束着白绢子，光彩象水波一样流动，耳朵戴着用明月珠做的耳坠，手指纤细白嫩象削尖的葱根，嘴唇红润，像含着红色朱砂，轻盈地踏着细步，精巧美丽，真是世上没有第二个。
刘兰芝走上厅堂拜见婆婆，婆婆的怒气仍未平息。（兰芝说：）“从前我做女儿时，出世后从小生长在乡间，本来就没受过什么好的教养，同你家少爷结婚，更感到惭愧。接受婆婆送的钱财礼品很多，却不能承担婆婆的使唤。今天我就回娘家去，只是记挂婆婆在家里辛苦操劳。”回头再与小姑告别，眼泪像连串的珠子掉下来。（刘兰芝对小姑说：）“我初来你家时，小姑你刚能扶着坐具学走路，今天我被赶走，小姑你长得和我一样高了。希望你努力尽心奉养母亲，好好服侍她老人家，初七和十九，在玩耍的时候不要忘记我。”（兰芝说完）出门登上车子离去了，眼泪不停地簌簌落下。
焦仲卿的马走在前面，刘兰芝的车行在后面，车子发出隐隐甸甸的响声，一起会合在大路口，焦仲卿下马坐入刘兰芝的车中，两人低头互相凑近耳朵低声说话。（焦仲卿说）：“我发誓不与你断绝关系，你暂且回娘家去，我现在暂且去庐江太守府（办事），不久一定会回来，我对天发誓，决不会对不起你。”
刘兰芝对焦仲卿说：“感谢你忠诚相爱的心愿！你既然这样记着我，盼望你不久就能来接我，你一定要成为磐石，我一定要成为蒲草和苇子。蒲草和苇子柔软结实得像丝一样，磐石不容易被转移。我有一个亲哥哥，性情行为暴躁如雷，恐怕不会听任我的意愿，违反我用来使我烦忧。”接着举手告别，惆怅不止，两人的感情同样的恋恋不舍。
兰芝走进了家门，来到内堂，上前后退都觉得没有脸面。刘母（看见兰芝回来）大为惊讶，拍着手掌说：“没想到你自己回来了！十三岁就教你纺织，十四岁就能裁剪衣裳，十五岁会弹箜篌，十六岁懂得礼节，十七岁送你出嫁，总以为你不会有什么过失。你现在究竟有什么过错，没有人迎接你就自己回来了！”兰芝惭愧地对母亲说：“女儿实在没有什么过错。”母亲听后非常悲伤。（兰芝）回家才十多天，县令派了媒人上门来。（媒人）说，县令家有个三公子，人长得漂亮文雅，世上无双，年龄只有十八九岁，口才很好，又非常能干。
刘母对女儿说：“你可以去答应他。”
女儿含着眼泪回答说：“兰芝才回来时，焦仲卿再三嘱咐我，立下誓言，永不分离。今天违背情义，恐怕这件事这样做不合适。那么你可以回绝来说媒的人，（以后）慢慢再讲这件事吧。”
刘母告诉媒人说：“（我们）贫贱人家，有了这个女儿，她刚出嫁不久就被休回娘家。（她）不能做府吏的妻子，怎么配得上县太爷的公子？希望你多方面打听打听（再访求别的女子），我不能就答应你。”县令的媒人走了几天后，不久太守派郡丞来求婚了。说太守家有第五个儿子，娇美俊逸，还没有结婚，请郡丞去做媒人，这是主簿传达下来的话。郡丞直接对刘母说：“我们太守家，有这样一个好公子，既然想和你家结为婚姻，所以派我到你府上来说媒。
刘母谢绝媒人说：“女儿先前有过誓言，老妇我怎么敢（对她）说再嫁这件事呢？”
兰芝哥哥听到太守求婚被拒这件事，心中烦躁不安，开口对妹妹说：“你作这样打算怎么不好好考虑！前次出嫁得到的是一个小官吏，这次出嫁得到一个贵公子，运气的好坏相差得像天上地下一样，（好运气）足够使你终身荣耀富贵，不嫁给这样仁义的公子，往后你打算怎么办？”
兰芝抬头回答道：“道理确实像哥哥说的话一样，我辞别娘家去侍奉丈夫，半中间回到哥哥家里。怎样处理，完全照哥哥的主意吧，哪敢自己随便作主呢？虽然我与府吏立下誓约，但与他永远没有机会见面了。立刻就答应这门亲事吧，就可以结成婚姻。”
太守的媒人从座位上起来连声说：“是是，就这样办，就这样办。”他回到郡府报告太守说：“我接受您交给的使命，到刘家去做媒，公子很有缘份，说媒很成功。”太守听了这些话，心里非常欢喜，（马上）查看婚嫁历，又翻看婚嫁书，便告诉郡丞：“婚期定在这个月内就很吉利，年、月、日的干支都相适合，好日子就在三十这一天，今天已经是二十七了，你赶快去刘家订好结婚日期。”太守府内大家互相传话说：“赶快筹办婚礼吧！”（赶办婚礼的人）象天上的浮云一样来来往往连接不断。装婚礼（物品）的船绘有青雀和白天鹅的图案，四角挂着绣有龙的旗幡，轻轻地随风飘荡。金色的车子白玉镶的车轮，缓步前行的青骢马，套有四周垂着彩缨、下面刻着金饰的马鞍。赠送的聘金有三百万，都用青色的丝线穿着，各色绸缎有三百匹，从交州广州采购来的山珍海味。跟从的人有四五百，热热闹闹来到庐江郡府门。
阿母对女儿说：“刚才接到太守的信，明天来迎接你，为什么还不做衣裳？不要让婚事办不起来！”
兰芝默默不作声，用手巾捂着嘴哭泣，眼泪淌下就象水一样倾泻。移动坐着的琉璃榻，搬出来放在前面窗子下。左手拿着剪刀和尺子，右手拿着绫罗绸缎（动手做衣裳）。早晨就做成了绣花的夹裙，晚上做成了单罗衫。阴沉沉地天快要黑了，兰芝满怀悉思，走出门去痛哭。
焦仲卿听说有此变故，于是请假暂时回来，到兰芝家还有二三里的地方，人伤心，马也哀鸣。兰芝熟悉府吏的马叫声，轻步快跑去迎接他，悲伤失意地望着，知道（相爱的）人来了。她举起手抚摸着马鞍，哀声长叹使人心都碎了。说：“自从你离开我以后，人事的变化真料想不到啊！果然没有像以前想象的那么好，有很多的事情你又不了解。我有亲生母亲，逼迫我的还有亲哥哥，硬把我许配给别人了，你回来有什么指望的地方呢！”
焦仲卿对兰芝说：“祝贺你得到高升！我这块磐石方正又坚实，可以一直存放上千年，而蒲苇一时柔韧，就只能保持在早晚之间罢了。你将会一天天地富贵起来，我一个人独自走到地府去吧！”
兰芝对焦仲卿说：“哪里想到（你会）说出这种话来！同是被逼迫，你这样我也这样，（我们）在地府下互相见面吧!（但愿）不要违背今天的誓言！”（他们）互相紧紧地握着手，然后告别离去，各人回到自己的家里。活着的人却作临死的诀别，心里的愤恨哪里说得尽呢？想到（他们）将要永远离开人世间，无论如何不能再保全（生命了）！
焦仲卿回到家，走上厅堂拜见母亲说：“今天风大又非常寒冷，寒风摧折了树木，院子里的白兰花上结满了浓霜。儿子现在就象快要落山的太阳一样，使得母亲在今后很孤单。（我）是有意作这样不好的打算的，不要再去怨恨什么鬼神了！愿您的寿命像南山的石头一样长久，愿您的身体永远健康又舒顺！”
焦母听到（儿子）这些话，泪水随着说话声一起流下，说：“你是世家的子弟，又在京城里任官职，千万不要为了（一个）妇人去寻死，（你和她）贵贱不同，（休掉了她）哪里就算薄情呢？东邻有个贤慧的女子，她的美丽在城内外是出名的，我替你去求婚，早晚就会有答复。”
焦仲卿向母亲拜了两拜就回房，在自己的空房里长声叹息，自杀的打算就这样决定了。（他）把头转向兰芝住过的内房，（睹物生情），越来越被悲痛煎熬逼迫。
（兰芝）结婚的这一天牛马乱叫的时候，刘兰芝走进了行婚礼的青布篷帐，在暗沉沉的黄昏后，静悄悄的，人们开始安歇了。（兰芝自言自语说）：“我的生命在今天结束了，魂灵要离开了，让这尸体长久地留在人间吧”！（于是）挽起裙子，脱去丝鞋，纵身跳进清水池里。
焦仲卿听到刘兰芝投水自杀这件事，心里知道（从此与刘兰芝）永远离别了，在庭院里的树下徘徊了一阵，自己就在向着东南的树枝上吊死了。焦刘两家要求合葬，于是把两个人合葬在华山旁边。（在坟墓的）东西两旁种上松柏，（在坟墓的）左右两侧种上梧桐，（这些树）条条树枝互相覆盖着，片片叶子互相连接着。树中有一对飞鸟，它们的名字叫做鸳鸯，仰头相互对着叫，天天夜里直叫到五更。走路的人停下脚步听，寡妇听见了，从床上起来，心里很不安定。多多劝告后世的人，把这件事作为教训，千万不要忘记啊！
《孔雀东南飞》的写作年代，历来有所争论。根据此诗“小序”，应是汉末建安时代的作品，故属“汉乐府”范围。
刘克庄《后村诗话》云：“《焦仲卿妻》诗，六朝人所作也。《木兰诗》唐人所作也。《乐府》惟此二篇作叙事体，有始有卒，虽词多质俚，然有古意。”刘克庄指出此诗为六朝人作品，但也没有举出什么理由，所以刘说影响不大。
1924年，梁启超为了欢迎印度诗人泰戈尔，在北京作了一次演讲，提到《孔雀东南飞》的写作年代问题，他说：“像《孔雀东南飞》和《木兰诗》一类的作品，都起于六朝，前此却无有。（《孔雀东南飞》向来都认为汉诗，但我疑心是六朝的，我别有考证。）《佛本行赞》现在译成四本，原来只是一首诗。……六朝人几于人人共读。那种热烈的情感和丰富的想象，输入我们诗人的心灵中当然不少，只恐《孔雀东南飞》一路的长篇叙事抒情诗，也间接受着影响吧？”（见《印度与中国文化之亲属关系》讲稿，北京《晨报》）此说在文学界颇多影响。
梁启超说的“别有考证”后来也未见发表，倒是发表了否定自己的看法。他说：“刘克庄《后村诗话》疑这诗非汉人作品。他说汉人没有这种长篇叙事诗，应为六朝人拟作。我从前也觉此说新奇，颇表同意。但仔细研究，六朝人不会有此朴拙笔墨。原序说焦仲卿是建安时人，若此诗作于建安末年，便与魏的黄初紧相衔接。那时候如蔡琰的《悲愤诗》，曹植的《赠白马王彪》，都是篇幅很长。然则《孔雀东南飞》也有在那时代写成的可能性，我们还是不翻旧案的好。（见《中国之美文及其历史》）
后来仍有不少人主张《孔雀东南飞》作于六朝的。各种考证的理由，归纳起来有以下三点：一、根据《酉阳杂俎》和《北史·齐本纪》，指出诗里“新妇入青庐”的“青庐”，是北朝新婚时的习俗。二、根据《宋书·臧质传》和《乐府诗集》，证明诗中“四角龙子幡”是南朝的风尚。三、诗中有“两家求合葬，合葬华山傍”的句子，认为庐江的人绝不会葬到陕西华山去，华山在这里只是一个借喻，是袭用了宋少帝时“华山畿”的故事。根据这些理由，认为汉朝的诗里是不可能出现六朝的习俗、风尚和事迹的，《孔雀东南飞》的这些内证，就透露了自己问世的年代。
但是这些论证仍然比较牵强，不足以构成完整的理由。因为：一、段成式的《酉阳杂俎·礼异》中虽记有“北朝婚礼，青布幔为屋，在门内外，谓之‘青庐’，于此交拜迎妇。”但这段话只能证明北朝有这种婚礼，却不能证明北朝以前没有这种婚礼。“青庐”汉代已有，《世说新语·假谲》中记曹操故事时已有“青庐”之名出现，也说明“青庐”已用于汉末，而非始于北朝，只是北朝袭用汉俗而已。二、《宋书·臧质传》、《乐府诗集》引《古今乐录》中虽然有“龙子蟠”的记载，但“幡”在汉末已很流行，传喻信命，表题官号，用的就是这种四角旗。“龙幡”曾见于《三国志·吴志》。所以《孔雀东南飞》中出现“四角龙子幡”是很自然的事，不能说它是南朝独有的风尚。三、“孔雀东南飞”与“华山畿”故事中的殉情情节，类型相同，都是民间传说中的典型。“孔雀东南飞”故事的地点在庐江，“华山畿”故事的地点南徐在今镇江。中国各地小山同名的很多，不一定“孔雀东南飞”就是袭用了“华山畿”的地名，借喻之说，也不确切。
北大《两汉文学史参考资料》谓：“关于此诗的写作年代，历来有许多争论，或以为汉末人作。今按，根据原序，此诗基本上当成于汉末；惟民间乐府本为集体创作，在流传中总会经过不断的丰富和修改，自然随时有增附润饰的可能，故诗中不免有汉以后的风俗习惯等描写羼入，不得因此即武断为六朝人之作。至其被收入《玉台新咏》，则表示此诗最终写定的时间必在徐陵之前。”
以上为此诗写作年代的争论情况，但通常仍根据《玉台新咏》所载“小序”，认为是汉末之作。
故事发生在“汉末建安中”。当时的背景是：汉武帝时，“罢黜百家，独尊儒术”，儒家的那套伦理纲常，逐渐占据了统治地位，并发展到了相当完备严密的程度。在婚姻制度方面就规定有“七出”、“天下无不是之父母”等清规戒律。“天下无不是之父母”，这正是焦刘悲剧的主要原因。在这一时代氛围里，在焦母的淫威下，焦仲卿敢于站在刘兰芝一边，表现出与兰芝“结发同枕席，黄泉共为友”的坚决态度，这是难能可贵的。
《孔雀东南飞》是一曲基于事实而形于吟咏的悲歌。其中，主人公刘兰芝、焦仲卿之死，表面上看来，是由于凶悍的焦母和势利的刘兄逼迫的结果。事实上，焦母、刘兄同样是封建礼教的受害者。因为焦母、刘兄的本意，并不想害死自己的儿子、自己的妹妹。这从刘、焦死后，“两家求合葬”这样后悔不及的举动可以看出。——尽管这是他们对刘兰芝、焦仲卿生死不渝爱情的晚到的认可与祝福。他们主观上的出发点虽有利己的打算，但也有把维护自己亲人的终身幸福与自己的利益统一起来的愿望。焦母刘兄是要在自己与焦仲卿、刘兰芝的利益之间找到一块平衡的绿地而共处。然而，他们没有成功。这里，问题的深刻性在于：刘兰芝、焦仲卿毕竟是直接通过他们的手被害死了。焦母、刘兄同时又成了封建礼教的帮凶。这种不以个别人意志为转移的社会力量，正是当时封建制度罪恶本质的必然反映。
刘焦之死在当时有必然性。因为他们面临的抉择只有两种可能：或者向焦母刘兄屈服，违背自己的爱情誓约；或者以一死来维护两人的爱情誓约。刘、焦不可能随心所欲地选择第三个可能。因为他们所处的社会条件并不是他们自己选定的，而是既定的、从过去承继下来的。刘、焦之死，固然有外来的压力，但也有其内在的原因。这原因就是他们自身的思想也不能摆脱当时占统治地位的封建意识形态。《礼记·本命》中载：“妇有七去：不顺父母去，无子去，淫去，妒去，有恶疾去，多言去，窃盗去。”焦母迫害刘兰芝用的是第一条。《礼记》中还规定：“子甚宜其妻，父母不悦，出。”焦母压制焦仲卿用的就是孝顺这一条。刘兰芝回娘家后，也遭到家长制的威压。那么刘兰芝、焦仲卿是不是从根本上反对这些封建教条呢，没有。刘、焦两人所反复辩解的是他们并没有违反这些封建规范。他们的认识不能不受时代的局限。刘兰芝、焦仲卿与焦母刘兄不同的是：刘焦的爱情理想与这些封建教条冲突，而焦母刘兄则以为坚守这些封建教条才能真正维护自己和亲人的幸福。显然，在当时社会条件下，焦母、刘兄是强者，而刘兰芝、焦仲卿注定是被吞食的弱者。他们并不是处于打倒孔家店的五四运动时期，而是处于中国地主阶级还有着远大前途，封建制度正处上升时期的东汉末年。刘兰芝、焦仲卿的抗争只是一种自身合理的人性要求同违背这些要求的封建礼教之间的一种不自觉而且没有出路的冲突。因此，他们的死，是历史的必然要求与这个要求实际上不能实现的产物。他们的死，是对封建礼教罪恶本质的控诉。思想上的局限，并不能转移或否定实践意义上的客观作用。刘兰芝、焦仲卿不愧是封建礼教的早期叛逆者，因为他们没有逆来顺受地屈从。死与屈从，都是封建礼教对他们二人的毁灭。但这是两种不同性质的毁灭。如果他们屈从了，那么虽然他们的肉体还活着，但他们的灵魂、他们的爱情理想却不复存在了。而死，却表现了他俩为坚持爱情理想而作的抗争，符合历史发展的必然性，赢得后世人民对他们的同情与尊敬，成为后代粉碎封建枷锁的精神鼓舞。
所以，刘、焦之死，已冲破个别人、个别家庭的狭小范围而具有了重大的典型意义，揭出了极其普遍的社会问题。《孔雀东南飞》的重大思想价值在于：它在中国封建社会的早期，就形象地用刘兰芝、焦仲卿两人殉情而死的家庭悲剧，深刻揭露了封建礼教的吃人本质，热情歌颂了刘兰芝、焦仲卿夫妇忠于爱情、反抗压迫的叛逆精神，直接寄托了人民群众对爱情婚姻自由的热烈向往。
通过有个性的人物对话塑造了鲜明的人物形象，是《孔雀东南飞》最大的艺术成就。在贯穿全篇的对话中，可以看到，刘兰芝对仲卿、对焦母、对小姑、对自己的哥哥和母亲讲话时的态度与语气各不相同，正是在这种不同中可以感受到她那勤劳、善良、备受压迫而又富于反抗精神的外柔内刚的个性。同样的，在焦仲卿各种不同场合的话语中，也可以感受到他那忠于爱情、明辨是非但又迫于母亲威逼的诚正而软弱、但又有发展的性格。诗中写到兰芝与仲卿死前，兰芝假意同意再嫁，仲卿见兰芝后回家与母亲诀别，他俩这时的话语，非常切合各自的身份与处境。试想，兰芝如果直说要死，这个弱女子势必会遭到暴力的约束，被强迫成婚。而仲卿的情况自然与兰芝不同，如：“吾意久怀忿，汝岂得自由”、“小子无所畏，何敢助妇语”，于此可立见焦母的蛮横：“作计何不量!先嫁得府吏，后嫁得郎君。否泰如天地，足以荣汝身。不嫁义郎体，其往欲何云？”由此可见刘兄的势利。即使次要人物如媒人、府君的简短对话，也各各符合其人的身份、特点。
诗中，简洁的人物行动刻画，有助于形象的鲜明；精炼的抒情性穿插，增强了行文的情韵。“鸡鸣外欲曙，新妇起严妆。著我绣夹裙，事事四五通”，写出了刘兰芝离开焦家时的矛盾心情。欲曙即起，表示她不愿在焦家生活的决心，严妆辞婆是她对焦母的抗议与示威。打扮时的事事四五通，表示了她对焦仲卿的爱，欲去又不忍遽去的微妙心理。“却与小姑别，泪落连珠子”，姑嫂关系不易相处，兰芝与小姑关系融洽，正表现了她的懂礼仪、易相处。这同焦母的不容恰成对照。另外，辞焦母不落泪，而辞小姑落泪，也可见兰芝的倔强。焦仲卿的形象刻画也是如此，他送兰芝到大道口，“下马入车中，低头共耳语”，表现了一片真情。闻知兰芝要成婚，“未至二三里，摧藏马悲哀”，诗篇用马悲渲染衬托他内心的强烈痛苦。临死前“长叹空房中”、“转头向户里”，对母亲还有所顾念，这里愈见他的诚正与善良。在整篇诗中，类似上述的动作刻画还有一些，笔墨虽不多，却极精粹。兰芝死时，义无反顾，“揽裙脱丝履，举身赴清池”；仲卿死时，顾念老母，“徘徊庭树下，自挂东南枝”，这些不同的动作细节，都切合各自的性格与处境。同样是母亲，焦母“捶床便大怒”的泼辣，刘母见兰芝回家时惊异而“大拊掌”的温和，对性格的描绘来说寥寥几笔已极传神。抒情性穿插较之动作刻画更少，但也是成功之笔。“举手长劳劳，二情同依依”，兰芝和仲卿第一次分手时，作者情不自禁的感叹，增添了悲剧气氛。“生人作死别，恨恨那可论”，这画龙点睛的穿插，更激起了人们对焦、刘遭遇的同情。即使那教训式的全诗结尾，也带有浓重的抒情意味，充满了作者的同情与期望。这些水到渠成、不着痕迹的抒情性穿插，对人物形象的塑造具有锦上添花的妙用，增加了全诗的感情色彩。
特别值得注意的是，此诗比兴手法和浪漫色彩的运用，对形象的塑造起了非常重要的作用。作者的感情与思想的倾向性通过这种艺术方法鲜明地表现了出来。诗篇开头，“孔雀东南飞，五里一徘徊”是“兴”的手法，用以兴起刘兰芝、焦仲卿彼此顾恋之情，布置了全篇的气氛。最后一段，在刘、焦合葬的墓地，松柏、梧桐枝枝叶叶覆盖相交，鸳鸯在其中双双日夕和鸣，通宵达旦。这既象征了刘焦夫妇爱情的不朽，又象征了他们永恒的悲愤与控告。由现实的双双合葬的形象，到象征永恒的爱情与幸福的松柏、鸳鸯的形象，表现了人民群众对未来自由幸福必然到来的信念，这是刘焦形象的浪漫主义发展，闪现出无比灿烂的理想光辉，使全诗起了质的飞跃。
《孔雀东南飞》结构完整、紧凑、细密。其情节的组织，采取双线交替推进的方式。其中，一条线索由刘兰芝、焦仲卿夫妇两入之间的关系构成；另一条线索由刘焦夫妇同焦母刘兄之间的关系构成，在全诗中占主导地位。
诗中的矛盾冲突在刘、焦夫妇同焦母刘兄之间展开。这是一场迫害与反迫害的斗争。仲卿求母一段，是第一次冲突，刻画了焦母的专横和仲卿的软弱。兰芝辞婆一段，是第二次冲突，反映了焦母的无情和兰芝的斗争。兰芝拒婚，是第三次冲突，在兰芝与其兄之间展开，突出了兰芝富贵不能淫的坚贞品格及其兄的卑鄙。仲卿别母一段，写出了阿母的顽固与仲卿的守约。这四次冲突，一次比一次激烈，直至双双殉情。特别是主角兰芝，她的坚决抗争，影响与决定了仲卿的态度与斗争。
兰芝与仲卿的感情纠葛是在上述矛盾冲突的基础上展开的。第一段兰芝的诉苦，表现了她对仲卿的信赖，也交代了矛盾冲突的背景。仲卿求母失败，刘、焦之间的话别，反映了仲卿的不舍、兰芝的温情。第二次冲突兰芝辞婆后，仲卿的送别，充分抒写了他们夫妇之间的真挚感情。第三次冲突兰芝拒婚一段，仲卿的怨怼，兰芝的表白，他们之间的诀别，淋漓尽致地刻画了生死不渝的爱情。由此可见，上述两条线索，有主有从，互为因果，交替发展，完整紧凑地完成了故事的叙述、人物命运的交代。
此诗在结构上的细密还表现在呼应映衬上。诗中在不同场合中两次出现的蒲苇磐石的比喻，的确加深了读者对刘焦夫妇爱情坚贞的认识，也加强了阅读这篇作品时浑然一体的感觉。此外，兰芝别仲卿时对其兄“性行暴如雷”的担忧，焦母“东家美女”的引诱，也在诗中有暗伏、有照应，显示了结构上的精细和诗思的缜密。
《孔雀东南飞》细针密线的结构特色，得力于繁简得当的剪裁。刘兰芝、焦仲卿的故事，头绪纷繁，若不加剪裁，使之集中，就会散漫无所归统。“两家闻二人之死，仓皇悲恸、各怀悔恨，必有一番情事。然再写则沓拖，故直言求合葬，文势紧峭，乃知通篇之缕缕无一闲语也。前此不写两家家势，不重其家势也。后此不写两家仓皇、不重其仓皇也。最无谓语而可以写神者，谓之不闲；若不可少，而不关篇中意者，谓之闲。于此可悟裁剪法也。”裁剪中最易引入误入迷途的就是这些所谓若不可少却不关篇意的材料。其实，一些表面看来必不可少的材料，并不一定是最重要的材料和最需花费笔墨的材料。有些只需略作交代就行了，如诗中两家家势、死后家人悲恸后悔等等。这里，关键是抓住“篇中意”对诗材加以选择，组织，突出主要线索、主要人物、主要情意。
诗中对详写部分的处理是极为出色的。仲卿求母失败，刘焦之间话别，兰芝辞婆和太守迎亲等，都是浓笔重彩的段落。这些段落在整个长诗中都是直接关系到刘焦爱情悲剧的关键内容，对人物形象的塑造、人物感情的宣泄，对题意的显示都起着极重要的作用。更妙的是，这样的浓笔重彩，在全诗自然、朴实、流畅的基本风格中，起到了丰富色彩的作用，使整个描述的节奏疏密有致，快慢有度。
