《危险的关系》是法国作家拉克洛创作的长篇书信体小说。
《危险的关系》描述巴黎社交圈红人梅特伊侯爵夫人和瓦尔蒙子爵,这两位情场老手都发誓不再受爱情束缚,只愿游戏人间。美丽迷人又工于心计的梅特伊夫人,让瓦尔蒙去引诱自己前任情人热尔库的未婚妻沃朗热以报复热尔库的负心,而瓦尔蒙却正准备对善良忠贞的图尔韦夫人发起进攻。作者苦心经营了这本小说,祈望一鸣惊人、名垂青史。作为小说,此书书信体的形式和内容配合得天衣无缝,每一封信既是叙述手段,又体现、促进情节发展。
此书讲述爱情的游戏,以及对异性的追逐与诱惑的故事,充满了征服与赢得爱情的各种技巧。拉克洛被司汤达视为先驱,在纪德开出的十本法国最伟大的小说中,《危险的关系》高居前列。
瓦尔蒙子爵
瓦尔蒙子爵把玷辱“洁净”作为他最大的快乐或荣耀。按巴塔耶在那本《色情史》中所述,瓦尔蒙子爵追芳逐艳的激情来自于挑战“洁净禁忌”。他的目的邪恶,但是他对“洁净”的品味却非常独特。按通常的眼光看,塞西尔·沃朗热小姐天真纯洁,她的精神世界像白纸一样纤尘未染,似乎这应该是最洁净的,但子爵却认为这只是清淡贫乏,而德·都尔维尔院长夫人虽然已有家庭,但她心灵虔诚,她的精神世界被宗教荡涤得清白无暇,这种洁净才是瓦尔蒙子爵最想加以玷辱的。该书最让人吃惊又毫无悬念的主线就是:贞洁高尚的都尔维尔夫人最终把她虔诚奉献给了瓦尔蒙子爵的谎言。
这也是瓦尔蒙子爵和唐璜不同的地方。唐璜迷恋的是姿色,他的行为更多是为了满足自己的本能欲望;而瓦尔蒙的目的是征服人心。瓦尔蒙要比唐璜危险得多,因为虔诚而洁净的心灵通常过于单纯,因而对邪恶缺乏想象力。更由于轻信于善的力量而对骗子们疏于防范,所以很容易落入瓦尔蒙这种骗子的陷阱。不过瓦尔蒙最后还是要败在梅特伊夫人手里。
梅特伊夫人
梅特伊夫人的过人之处在于,她有一种连最汹涌澎湃的爱情也不能将其遏制的强大求知欲,无论与谁交往,她都能很快获取对方内心深处的秘密。男人对她来说都太傻了。瓦尔蒙子爵只有征服的花招,之后就轻松地将猎物丢掉;而侯爵夫人在征服了一个猎物之后,还擅长摆脱其纠缠,并且能够随性役使他们,“时而把他们当作随从,时而把他们远远地甩在身后……”
梅特伊夫人可以收放自如地控制自己的激情,在于她从不背离自己的原则。这真是一个理性、冷静、令人毛骨悚然的人。不过,如果忽略她身上那些邪恶的东西,那么在读者面前呈现的就是一个强大的、独立而又自由的半人半神。她在书里所做的就是让人尽情地享受自由。正是因为当时的道德束缚太多,所以她才使用了那么多阴谋。她虽然也危险,但她只是为了自己的快乐。相比较来说,瓦尔蒙子爵比她卑鄙得多。拉克洛为该书加了一个副题:“为了教育别的社交圈子而发表的一个社交圈子的书信集”——其实,该书除了让人明白人心险恶之外,更主要是追求理性的生活。
书中女主人公梅特伊夫人是一个年轻的风流寡妇,表面生活严谨,恪守妇道,实际上邪恶成性,专门引诱青年男女乱搞关系,她的搭档瓦尔蒙子爵是一个卑鄙无耻的淫棍,恃着自己的财势,把情场当做战场,专门追击那些不知社会险恶的纯情女子。这两个人之所以能结成同盟,是因为梅特伊侯爵夫人被热尔库伯爵抛弃,后者追求的是一位总督夫人;而这位总督夫人也为了他而牺牲了瓦尔蒙子爵,因此两人的仇恨都集中到热尔库伯爵身上。梅特伊侯爵夫人的复仇计划就是要利用年轻的当瑟尼骑士去追求热尔库的未婚妻沃朗热小姐,以此破坏热尔库的婚姻。瓦尔蒙在执行报复计划的过程中,奸污了年仅十五岁的沃朗热小姐,又因自己动了真情,去追求图尔韦法院院长夫人而得罪了梅特伊,两人决裂。
构成《危险的关系》文学背景的,一方面是法国言情小说的风行并在整个欧洲附庸风雅的有闲阶层中备受青睐;另一方面则是大胆表现上流社会情场丑闻、探索性爱主题的作品被认定有危害社会嫌疑而遭非难或查禁。
肖德洛·德·拉克洛(Choderlos de Laclos,1741-1803),法国作家,生于索姆省亚眠市。1780年7月至1781年9月,他构思创作了《危险的关系》,出版后即刻风行一时,引起巨大的社会反响,在作者生前至少印了五十版,但在十九世纪,此书却被法院以“内容淫猥、有伤风化”为由多次列为禁书,作者也因此声名不彰。直到二十世纪中后期,保尔·布尔热对他的揄扬以及波德莱尔有关这部小说的笔记的出版,尤其是二战以后,纪德、马尔罗、吉罗杜、莫罗亚、罗歇·瓦扬、布托尔等作家都对他给予高度评价,恢复了他在文学史上的崇高地位。
从风格情调和主题上都可以看出,《危险的关系》属于表现“浪荡男女”传统的一类小说。“风流浪荡”一词在《危险的关系》出版的时代不仅只意味着纵欲胡为,实际上仍然保有着几分它那“自由思想”的古意,专指1700年左右法国思想激进的知识分子对于教会和当时旧有的道德观念表示反抗的思潮。属于这一传统的有些作家通过对男女两性关系的大胆描写,表现贵族的荒淫生活和思想情趣,同时反映当时恶的横行,展示人心中恶的观念,对于公认的社会及道德标准提出质疑,但笔调有时不免流于猥亵,格调也不高。但《危险的关系》的作者拉克洛却不走这样的路子,他不愿在作品中明确表示自己个人的看法,也不追求露骨的色情描写,而是以周密复杂的情节、鲜明的人物性格和细致的心理分析,构成艺术的力量。他书中的那对浪荡男女所参与的只是一场秘密的游戏,而只有无视社会公认的礼仪规矩的参与者才能在这场游戏中赢得胜利。操纵控制替代了公正待人,性成为了一种力量,而爱情却是一种软弱的表现。
《危险的关系》中的一百七十五封信,正像拉克洛手中的一副纸牌,他谋篇布局,缜密计算在与读者进行的这一局局游戏中的得与失,这里打出一张,那里收起一张,诱惑读者步步深入这场危险的游戏。这正是这部小说的伟大之处。拉克洛的文本自觉已到如此程度,他始终抱着这样一种意识,作家的“自我”与叙述者完全不是一回事,而叙述者的立场又与小说中人的立场决不能相提并论。他构想人物的心理,用他们的口气编造这些信件,设想信件的抵达方式和时间。在此过程中,他逐渐意识到,是所有人——每个人的动机,主要是代表他们内心里最坏或是最软弱的那一面的动机,在推着现实或虚构的世界向前走。
《危险的关系》是一部书信体小说,属于18世纪的又一文学传统。用书信形式所讲述的故事在一个人们习惯通信往来的时代十分流行。当时两部最有影响的小说,《新爱洛伊丝》和《克拉丽莎》都是作者用书信体撰写的,但无论是卢梭还是理查逊,都没有意识到可以用戏剧化的手法对这种小说的形式加以处理。他们让他们小说里的通信者令人生厌地详尽地分析自己的感情,并且冗长地阐述道德和社会问题。故事紧张的节奏给降了下来,作者的声音插了进来。拉克洛却从来不允许故事进展的速度缓慢下来,他对待书里的通信者,就像军官训练新招募的士兵一样严格。他们按照他的命令动作整齐地开步行走。在他手里,书信体小说的形式从来没有这么切合故事的内容,小说的形式和内容结合得从来没有如此紧密。每一封书信既是叙述的手段,又体现了情节的发展。他是书信体小说的集大成者,把这种小说形式运用得得心应手,发挥到后人几乎无从追步的高度。
1782年春,小说问世。立刻引起人们的注意,一个月竟销售了2000册,这在当时是个很大的数字,拉克洛也由此名声大噪。
然而,《危险的关系》在1823年被巴黎一家法院以“违反公共道德”为由而禁止出版发行。19世纪的法国小说家中,只有司汤达对他怀有敬意。拉克洛的名字继续与“淫猥放荡”和“伤风败俗”等词语联系在一起。1865年,对《包法利夫人》的作者和《恶之花》的作者提起公诉的法院又把《危险的关系》列为禁书。到了20世纪初期,《危险的关系》仍然受到冷遇;作为一种无言的制裁,文学史对它只字不提。
直到20世纪中期,《危险的关系》的文学地位才一升再升,法国作家纪德甚至认为它完全可以成为“世界十大小说”当然的入选者。《危险的关系》现代版本的印数也超过了《茶花女》、《红与黑》、《包法利夫人》、《巴马修道院》等名著。法国的文学史著作也增补了对拉克洛的专门论述。