闷热，一个六月的星期天……
我在被人挤满的的车站前的百货公司的屋顶上，一面守着两个孩子，一面俯视雨后有点浮肿的街道。
正好看到人刚刚起身走开后的通风道和楼梯间的一个人用的空隙，迅速挤进去，按顺序抱起孩子，孩子很快就满足了，这回倒是自己全神贯注。但是，觉得也没有特别的事。实际上，趴在栏杆上的，跟孩子们比反而大人比较多。孩子大都很快就足够了，央求着要回去，却像妨碍工作似的，被严加斥责；陶醉地再一次把手搁在栏杆上支着下巴的都是大人。
当然，也许会有少许内疚的快乐，但是，也并不能把它特别的当做问题。我只发呆而已。最起码，应该想不出有什么事后有必要想起的急迫的事情。只是，也许是应为空气潮湿，我不可思议的焦躁，对孩子发怒。
大孩子用愤怒般的声音叫着：“爸爸……”我无意识地，好像想逃离这声音，越发探出了上半身。虽这么说，只是心境上而已，并不觉得危险。然而，身体轻轻浮在空中，一面听着“爸爸！”的叫声，一面开始坠落。
是落下时变成这样，还是变成这样之后才落下，不清楚，发觉时，我已变成一根棒。不粗不细，刚好合手，约一米长很直的短棍。第二次呼叫“爸爸”的声音发出了。下面人行道的人潮突然动了，留出了空隙。我朝那空隙咕噜咕噜旋转着猛落下去，发出干而尖锐的声音，弹回来，碰到行道树上，插在人行道与汽车道间的阴沟里。
大家生气地瞪视上方。屋顶上的栏杆旁，小脸苍白我的两个孩子，举止变好了。入口的警冲声称要严罚淘气的小鬼，往上奔去。众人昂奋地挥动拳头威吓。我却没有引起任何人注意，依旧插在那里。
终于有一个学生注意到我了。这学生是三人一起，其中一个是穿同样制服的学生，另一个可能是老师。这两个学生从身高、脸形到戴帽子的方式，都像是双胞胎。老师留了白胡子，戴度数很深的眼镜，完全是文静的高个子绅士。
第一个学生把我拔出来，夹杂着遗憾的口气说：“这种东西的话，被打中就糟了，一定会死了。”
“借我看看。”
老师微笑。从学生手上接过我，看了两三遍，说：“比想像的要轻。但是，不要贪心。这正是你们最好的研究材料。以首次的实习来说，也许相当合适。从这根棒子可以知道什么？这不正是一个可以考虑的事情么？”
老师带着我走，两个学生跟在后面。三人避开人潮，走到车站前的广场，寻找长椅坐，但椅上都坐满了人，只好坐在绿化带的边缘上，老师把我捧在手中，眯眼透过阳光看：这时，我发现了一件奇妙的事。学生们似乎也同时发现了，几乎同时开口说：“老师，胡子……”那胡子似乎是黏上去的。左端剥落，在风中颤动。老师沉静地颔首，用沾在指头上的口水压一压，若无其事地望着两旁的学生说：“嘿，从这根棒可以想像到什么？先分析、判断，再决定处置的方法。”
右边的学生先接过我，从各种角度环顾。
“最先注意到的是这根棒有上下的区别。”
让我在做成筒形的手中滑动，“上边沁进很多手垢；下面部分磨损得相当厉害。因此，我想：这根棒不是平常被抛在路旁的东西，是为某些固定目的，为人所使用的。不过，这根棒似乎受到相当粗野的待遇，满是伤，而且尚未被抛弃，还在继续使用中的这根棒或许生前有一颗诚实而单纯的心吧。”
“你说得很对。但是似乎过分伤感了一点。”老师以含着微笑的声音说。
这之后，仿佛为回应这话似的，以近乎严厉的口吻左边的学生说：“我认为，这根棒非常无能，可能是因为太单纯了吧。只是普普通通的棒子，用来做为人的工具，太差了。若是棒子，只能让猿猴使用。”
“不过，反过来说，”右边的学生反驳，“棒子难道不能说是一切工具的根本吗？而且，只因为没有特殊化，用途才广泛；可以导盲，也可以驯犬；可以做杠杆推动重物，也可以打敌人。”
“棒子可以导盲？我不能赞成这种意见，我认为，盲人不是由棒子导引，只是利用棒子自己导引自己。”
“这难道不是所谓诚实吗？”
“也许是。不过，用这棒，老师可以打我，我也可以打老师。”
老师终于笑起来，“看你们两个一模一样的人，你一言我一语，实在非常愉快。不过，你们不过是用不同的表现说同样的事。如果把你们说的综合起来，只是说，这人就是棒子；而且，这是和这人相关的必要而充分的解答……这个棒子，就是棒子。”
“可是，”右边的学生执着，“不是必须承认做为棒子的特征吗？我在标本室看过相当多不同的人，棒子却还不曾看过。这样单纯的诚实还是罕见……”
“不，我们标本室所没有的未必就罕见。”
老师回答，“反而可能是过于平凡。也就是说，有时因为太平常，所以不必特别提出来研究。”
学生们不禁不约而同抬头环视四周拥挤的人潮。老师笑着说：“不，不能说这些人全都成了棒。棒很平常，与其说是以量的意义言，倒不如说是以质的意义言；就像数学家不谈三角形的性质一样。也就是说，从中不能导出什么新的发现。停了一会，“你们打算怎么量刑？”
“连这样的棒子也要加以惩罚吗？”右边的学生很困惑地问？
“你以为如何？”老师回首看左边的学生。
“当然要惩罚。惩罚死者这样的事情使我们存在的理由得以成立。只要有我们，就不能不惩罚。”
“这么说，什么刑罚比较恰当？”
两个学生各自一动不动地陷入沉思。老师开始拿起我，在地面上摆弄着画着什么。是没有抽象意义的图形，长了手脚，变成了怪物。接着，开始把画抹掉。抹完，站起来，以眺望远方的表情，喃喃自语道。
“你们已充分考虑了吧。这答案太简单，又很困难。我想，上课时学过……由于不裁判，被裁判同伙……”
“记得。”
学生异口同声说：“地上的法庭可以裁判人类的百分之几。可是，除非有不死的人出现，否则我们不能不裁判一切，可是，比起人类的数目，我们的数目是非常少的。如果必须同样裁判全部的死人，我们可能会因辛劳过度而消灭。幸好，有这种借不裁判而裁判东西，可以带来顺利……”
“这棒子就是代表性的例子。”老师微笑，放开了我。我倒下，滚动。老师用鞋尖挡住，“所以，像这样置之不理，就是最好的惩罚。大概有人会捡起来，跟生前一样当作棒，用在许多方面。”
一个学生突然想起似的说：“这根棒听我们这样说，不知做何感想？”老师慈祥地注视学生的脸，但没有说话，催促两人走。学生好像很惦记，回头看我好几次，不久便被人潮吞没，消失不见了。有人踩到我。被雨淋湿，我有一半陷在松软的地面下。
“爸爸，爸爸，爸爸……”听到了这样的叫声。像我的孩子，却又不像。在这拥挤的人潮里，成千的孩子中，应该叫着父亲名字的孩子们除此还有多少，并不是难以想象。
