蝶恋花①
阅②尽天涯离别苦， 不道③归来，零落花如许④。花底相看无一语， 绿窗⑤春与天俱暮⑥。
待把相思灯下诉， 一缕新欢⑦，旧恨⑧千千缕。最是人间留不住， 朱颜⑨辞镜花辞树⑩。
词句注释
①蝶恋花：词牌名，又名“凤栖梧”“鹊踏枝”等。双调，六十字，上下片各四仄韵。
②阅：经历。
③不道：不料。
④如许：像这样。
⑤绿窗：绿色的纱窗，指女子居所。韦庄《菩萨蛮》：“劝我早归家，绿窗人似花。”
⑥暮：也有书籍上写作“莫”，傍晚的意思。
⑦新欢：久别重逢的喜悦。
⑧旧恨：长期以来的相思之苦。
⑨朱颜：青春年少的容颜。李煜《虞美人》：“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。“
⑩辞树：离开树木。
白话译文
我早已历尽天涯离别的痛苦，想不到归来时，却看到百花如此零落的情景。我跟她，在花底黯然相看，都无一语。绿窗下的芳春，也与天时同样地迟暮了。
本来准备在夜阑灯下，细诉别后的相思。可是，一点点新的欢娱，又勾起了无穷的旧恨。在人世间最留不住的是，那在镜中一去不复返的青春和离树飘零的落花。
词人光绪二十二年（1896年）与莫氏结婚，两年后告别妻子，先后漂泊于上海、日本、南通、苏州，结婚十年间，与莫氏聚少离多。光绪三十一年（1905年）春天，长期奔走在外的词人回到家乡海宁。才惊觉久未见面的妻子莫氏已经容颜憔悴，那模样与他记忆中的天差地别。莫氏的苍老，一方面与时光蹉跎有关，另一方面也因她体弱多病，又操劳家事有关。看着容颜老去的妻子，敏感多情的王国维心中十分凄楚。这首词，或许就是此时而作。
王国维（1877—1927），初名国祯，字静安，又字伯隅，号观堂，又号永观，浙江海宁人。近现代史上在文学、美学、史学、哲学、古文字学、考古学等各方面成就卓著的学术巨子。光绪二十七年（1901）曾赴日本学物理，因病回国后，开始研究康德、叔本华等哲学，并致力于文学，又研究甲骨、金文及汉简。后在清华大学任教。中华民国十六年（1927年）投昆明湖而死。其词集名《苕华词》，又名《人间词》。
“阅尽天涯离别苦”，开篇即直陈久别给人带来的苦楚。离别诚然是痛苦的，在词人眼里，连相逢也是苦楚的，时间无情，荡去了容颜，一分重逢之欢难抵十分久别之苦。莎士比亚《十四行诗》说“一切少男少女皆将如扫烟筒者同归于灰烬”，这正是王国维“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”之深意。
上片“阅尽”三句写天涯离别之苦，不抵时光流逝之悲。加倍写来，意尤深厚。“花底”二句中“无一语”，益觉悲凉。春暮，日暮，象征着情人们年华迟暮。作者以花喻人。“零落花如许”的“花”字，当即暗喻妻子。“零落”的是她的青春，她的美丽。这些年来，词人忍受了多少离别的煎熬，如今兴冲冲归来，不意却是如此境况，愧、悔、爱、怜齐集心头，真是离别苦，相见更苦。最妙的是“花底相看无一语”之句。这里的“花”无疑指庭院中的花树，花底看“花”，花面交映，真是浑然一体。大自然的“花”与人间的“花”一样，在这暮春时节，都开始走向“零落”。这其实是在暗喻零落的是他们的青春。
下片“待把”三句更着力写迟暮的悲感。当日的别离，辜负了大好芳春，这千丝万缕的怨恨是无法消除的。“最是”二句中“辞镜”二字新，有点铁成金之妙。两“辞”字重用亦佳。在词的下片作者把时间推向了夜晚，把地点推向了闺房，“花底”变成“灯下”。夫妻款款细语，互相诉说着多年来的别情。这短暂的良宵，短暂的欢会，能抵消那么多的相思之苦吗？纵使无穷的“旧恨”从此都烟消云散，都能够化作“新欢”，但令人十分无可奈何的是，青春已经逝去，朱颜已经暗淡，正如窗外的一树花影，也正在悄悄地凋零。“最是人间留不住”一句，写得十分惨痛。莫氏于两年后病逝，果真没有“留住”，这一句竟成为不幸而言中的恶谶。
这首词一改前人写重逢之喜，而抒重逢之苦，富有浓厚的悲剧色彩。通篇写花即写人，上下片都有透过一层的转笔。但上片明用“不道”字面，下片却是暗转，匠心独运，甚是高妙。
近代诗评家陈邦炎《论静安词》：离别是一个悲剧，归来还是一个悲剧。静安词的悲剧色彩之特别浓厚，正表现在这些地方。他笔下的人间悲剧，不是一时、一地的，不是单一、孤立的，而是延绵相续、重重叠叠的。在静安眼中，人生的苦海，从时、空两方面看都是无边无际、没有尽头的。
香港中文大学哲学博士朱歧祥《选评七》：此言人生最不可掌握的生命。人间的分离，无论是生命的自然终结，抑或是客观环境的阻碍，都构成永恒的苦恼。
