Sandman这个单词原意指西方神话传说中的睡魔(Sandman),或称梦君、睡眠精灵。他在夜晚往儿童的眼睛里洒沙子直到他们入睡,并把他们带入梦乡。这里讲述的Sandman并不是美国漫画黄金时代的英雄卫斯理.道兹,他是诞生于尼尔.盖曼笔下的那一位既非神祗也非魔鬼更不是超级英雄的“梦之主宰”。这是一个讲述梦境的故事。 Sandman的故事构架宏大,时空跨度极大,从远古到现代,从现实到虚境,无论是神鬼精灵、超级英雄、还是庸碌一生的平凡人都参与了这部悲喜剧的演出。
尼尔.盖曼的《睡魔》漫画由DC-VERTIGO出版,从1989年连载至1996年共75集。该系列由数篇互相独立的故事构成。盖曼负责整个系列的编剧,而不同的主题都由不同的漫画家参与绘制。所以,《睡魔》漫画充满了多元化的个人风格,画面语言如梦境般多姿多彩。
关于《睡魔》的漫画,不得不提的还有该系列的封面。Dave McKean负责了总共75集的漫画封面的绘制。他所创作的封面颇具创新意识,且广受好评。画面充满了符号化、抽象化的色彩,如梦般的逻辑,打破了漫画封面一贯的创作模式。这也因此成为了《睡魔》系列的卖点之一。《Sandman》的封面作品已经结集出版,更证明了McKean视觉艺术的前卫与成功。
有七个独特的生灵,即非神祇也非肉胎,凡人发现诸神之前,他们就都已存在;哪怕诸神化为尘埃,他们也将继续在这世上徘徊。
有七个独特的生灵,他们存在;因为我们内心深处,他们存在。
有七个独特的生灵,家族有着无境血脉。
自长及幼:“命运”,“死亡”,“睡梦”与“毁坏”, “欲望”“绝望”是双胞胎,还有改名“谵妄”的小“欢快”。
而我们的故事,就是关于“睡梦”的…
尼尔·盖曼(Neil Gaiman):当今最著名的奇幻小说作家,漫画、电影剧本作者尼尔·盖曼(Neil Gaiman)是当今美国最重要也最成功的漫画编剧之一。他虽出生、成长于英国,但是由他构思编剧的漫画作品,特别是和戴夫·马金(Dave McKean)的长期合作,在美国漫坛另辟了另一种内省深沉的故事走向,开拓了高年龄层的知识分子读者群,也树立起令人无法错认的醒目风格。尼尔·盖曼笔下所构筑出的幻想世界,以及一个接着一个融合不同元素的奇妙故事,令人流连忘返。他的作品繁多、种类广泛,合作过的漫画家更是不计其数,笔下如《Sandman》(《睡魔》)、《Stardust》(《星尘》)、《The Books of Magic》系列都相当成功、受到广大读者喜爱。
尼尔·盖曼也是奇幻、科幻界的奇才,从事专业写作二十余年。其作品屡获欧美SF/F大奖,《美国诸神》乃其代表作,包揽了2002年几乎全部大奖(包括雨果奖最佳长篇小说);中篇小说《卡萝兰》则获雨果奖最佳中篇小说奖,被誉为恐怖版《爱丽斯梦游仙境》;在刚刚结束的第62届世界科幻大会上,雨果奖最佳短篇小说奖又荣归其佳作《绿字的研究》。
《Sandman》,尼尔·盖曼的成名之作,也是他最受欢迎的作品。事实上,这个系列本身就已经成为了一个神话,十几年来它一直被欧美读者视为最好的漫画。
尼尔·盖曼在《Sandman》中建构出一个无父无母、非神(non-god)的虚拟层界“Endless”,主角Dream掌管人们的梦,他会随着故事中引用的不同神话和传说而化身成Morpheus(希腊神话中掌管睡眠的神祇)、the Sandman(童话中的睡魔)、King of Dreams…等。而且Dream还有六个手足,分别是命运(Destiny)、毁灭(Destruction)、死亡(Death )、绝望(Despair)、欲望(Desire)和狂乱(Delirium)。他们分别掌管人类生命的不同层面,冷眼观望人世,不像之前的超级英雄们总以拯救人性为职志。每个《Sandman》短篇的故事背景不尽相同,时空跳跃得相当广,可以在中国西域的大漠,也可能在中古黑暗时代的欧洲,尼尔·盖曼书写的角度之广令人由衷佩服。其中像Death因为受到许多读者喜爱,又发展出许多独立的故事。
《Sandman》系列的成功,在于尼尔·盖曼那广袤辽阔而迷人的故事与对白,当然他和不少优秀插画家、漫画家的合作也让每个故事呈现出丰富多变的视觉风貌,这点是一般文学作品所不能及的。此作为他赢得数不清的奖项,其中最重要的便是奇幻文学中执大旗的“World Fantasy Award”,他是第一个以漫画作品赢得此奖项的人,该奖项也因此作而修改候选作品资格,为未来所有秀异的漫画作品保留了出线的机会。
1997年尼尔·盖曼还曾为宫崎骏的《魔法公主》的英文版撰写对白。而隔年适逢《Sandman》出版10周年,首度与日本著名插画家天野喜孝合作,再写了一本以日本民间传说为灵感的《Sandman: The Dream Hunter》,仍是亮眼的杰作。
有关《Sandman》改拍成电影的传说不断,不过一直停留在“只闻楼梯响”的阶段。但是身为“故事之王”的他,在位于明尼苏达州某处的歌德式宅院,在妻子、三个孩子以及七只猫的陪伴之下,仍孜孜不倦地进行不少创作计画。
《睡魔 - 捕梦者》(The Sandman - The Dream Hunters)这部《睡魔 - 捕梦者》是一部插图小说。尼尔.盖曼编著,日本著名画家天野喜孝负责插图。天野喜孝早年从事动画与游戏设定工作,后来向插图界发展并获得了巨大成功,曾多次获得日本“星云赏”。天野喜孝的画风不同于日本主流的 MANGA风,颇具当代艺术家的气息和特质,狂放而飘逸。他为菊地秀行原著的畅销小说《吸血鬼猎人D》所创作的插图,是使他声明远播的成名之作。因《吸血鬼猎人D》制作精良的动画剧场版广受好评,也使得天野喜孝的名字在世界范围内受到越来越多的关注。
《睡魔 - 捕梦者》叙述了一个凄美的爱情故事,一段跨越禁忌的人狐之恋(类似于我国“聊斋”中狐仙的故事)。文章中处处洋溢着古朴的东方气息,讲述了一个别样的“睡魔”的传说。在这里我们要赞叹的不仅仅是尼尔.盖曼与天野喜孝的才华,还有将此文章中文话的devilwing与其他的汉化组成员,因为如果没有他们出色的翻译,广大读者也就不可能感受到这个故事的美妙动人之处。
《捕梦者》的故事背景是古代的日本。一个年轻的和尚隐居于深山古刹过着清苦的修行。一只狐狸被和尚的才华与品格所倾倒,相伴于僧人左右。远在京都,一个位高权重的阴阳师日夜饱受莫名恐惧的折磨,而能救他脱离煎熬的解药正是和尚的死亡。阴阳师设下一个诡异的梦境以结果和尚的性命。无意中得知了阴阳师诡计的狐狸进入“梦之国”,求见“梦之君”,不惜以生命的代价来挽救自己的爱人……
与《睡魔》其他系列所透出的强烈的西方奇幻色彩相比,《捕梦者》则是与之大相径庭的东方传说。然而,《捕梦者》虽渲染上了东方的水墨,却又处处可见西方“睡魔”的影子。这也是本文的一大特色之一。比如:阴阳师在废宅中所求问的三个女人(少女、妇人与老妪)很明显就是“命运三女神”;而和尚在进入“梦之国”后遇见的垂钓的二人其实也就是该隐与亚伯。《捕梦者》中所体现的Neil Gaiman的Sandman所特有的符号与印记,只有读过《睡魔》其他系列的读者才能体会到。
每个人都有自己的“睡魔”
1960年,尼尔·盖曼出生在英国汉普郡。在拥有独特幽默感和浓郁魔幻氛围的英国,尼尔·盖曼不可救药地喜欢上了J.R.R·托尔金和C.S·刘易斯笔下的奇幻世界,成为铁杆科幻迷。他梦想成为作家,但也和许多孩子一样,他没有为此付出任何行动。
尼尔·盖曼在一次访谈中说:“我20岁出头,遇到了一个漆黑漫长的深夜,是那种你一生中只会遇到一两次的、连灵魂都随之黯淡的夜晚。我睡不着觉,脑袋里始终在想,‘我能写出好东西,但却完全没有尝试’。这还不算糟,更糟的是再过五六十年,我可能会奄奄一息地躺在病床上,还在对自己说:‘我本可以成为一个作家’。到那时,我都不知道这是不是在撒谎。”
于是,尼尔·盖曼开始写作,但结果并不理想,手稿不断被退了回来。他决定转变方式,先从了解出版业入手,记者和自由撰稿人成了他新的目标。
为了赚钱谋生,尼尔·盖曼同时给多家杂志写稿。一次,为了能买一台打字机,他甚至答应给乐队写传记,结果书出版后自己“再也不想多看一眼”。虽然此书写得不错,第一次印刷就销售一空,但尼尔·盖曼却因为做了自己不感兴趣的事而懊悔。“从此我告诉自己,不要再为钱做事,而要为兴趣做事。”
此后不久,一个偶然的机会,尼尔·盖曼认识了美国漫画界的顶尖剧作者艾伦·摩尔,随即开始了自己的漫画生涯。经过数年的历练和积累,27岁的尼尔·盖曼开始着手创作《睡魔》系列漫画。当尼尔·盖曼为《睡魔》写作对白时,他绝没有想到这将会是他的成名作,《睡魔》会成为欧美读者最喜欢的漫画。
“我的生活就像‘滴答’的钟表一样有规律。每个月花两星期写《睡魔》的剧本,另外两个星期做其他的事。”在《睡魔》系列中,尼尔·盖曼以掌管世人梦境的摩尔甫斯神为主角,创作出一个个引人入胜的小故事。背景时而在中国西域大漠,时而又到地狱冥府,有时甚至在其他文学或漫画作品的背景中遨游,时空跨度之广令人叹为观止。
尼尔·盖曼甚至与日本画家天野喜孝合作,出版了一本以日本鬼狐传奇为脚本的绘图小说《睡魔:捕梦》。而更重要的是,他打破了美式英雄漫画的模式,以深沉黑暗的基调,旁征博引的对白和曲折离奇的情节,吸引到大量知识分子和女性读者群,对整个漫画产业造成了不小的影响。
在1987到1996年间,尼尔·盖曼一共创作了75期漫画,由此得到的漫画奖项不计其数。到2019年,这一漫画系列仍然高居书店畅销榜。每当有一部新的漫画书问世,人们总会把它和《睡魔》比较,《睡魔》成了漫画史上的里程碑。