于谦(1398~~~~~1457),钱塘(今浙江杭州)人,字廷益,号节庵。英宗被俘、也先直逼北京的消息传到北京后,人心惶惶,这时于谦挺身而出,担负起保卫北京的重任。
蒙古人侵犯大同,太监王振鼓动英宗亲征。兵部侍郎于谦力谏,不听。英宗第二天就出发,“事出仓促,举朝振骇”。五十万大军末至大同,粮草不继,饿死者不计其数。进至大同,无法作战,只得回师。王振是河北蔚州人,挟持英宗往蔚州去,走了不远,又恐大军踏坏自己庄稼,改道向东去。到了土木堡,距怀来城已不远,大军欲入住怀来城,被王振所阻,因王振私人辎重千余辆末至。蒙军追及,英宗被俘,王振被杀。
“土木之变”,“劲甲精骑”死伤数十万,北京城只乘数万疲卒。人心惊恐,军无斗志,一帮投降派大臣惊慌失措,主张放弃北京南迁。危难之际,于谦挺身而出,严厉诉责投降派,坚决主张抗战,在乱作一团的朝庭上力主诛杀王振余党马顺。一面调集各路军马,部署北京保卫战,军民搞战情绪空前高涨。蒙军围城,激战五天,终被击退。一个即将崩溃的国家,赖于谦之力,力挽狂澜。
此后,于谦等拥立朱祁钰为代宗皇帝,君臣一心,革除弊政,建立新军,加强边防,国力稍振,敌寇不敢入侵。
世事无常,祸生不测。本是大好局面突然直转急下,景泰八年,发生了“夺门之变”。
先前,于谦等将被俘的英宗迎回,奉为太上皇。景泰八年,代宗病重,权臣石享等与太监曹吉祥密谋,“谓立太子不如复上皇可邀功赏”。几个阴谋家拥英宗夺宫门而入,宣布太上皇复位。以“意欲迎外藩入继大统”为罪名,坐《谋逆律》,斩于谦於市。
抄家的时候,发现于谦家“无余资”,没有钱。只有正室锁得很牢固,打开一看,都是皇帝所赐蟒衣剑器。
当官多年,家中居然抄不出钱来,如此清官,实在罕见。
于谦一死,蒙军再来犯,皇帝就后悔了。旁侍的官说:“使于谦在,当不令寇至此。”帝为默然。
《明史》说于谦“当国家之多难,保社稷以无虞,惟公道之独特,为权奸所并嫉”。这是成化初为于谦平反冤狱时皇诰上的话。说得非常贴切,天下广为传颂。
于谦诗文赤佳,读于谦的诗,就会有一股清气,一股天地之间浩然之气,令人激动不已。诗如其人,浩气凌云,是于谦的本性。
于谦的《北风吹》、《咏煤炭》,还有那首极为脍炙人口的《石灰吟》,是他人生的写照:
千锤万击出深山,烈火焚烧只等闲。
粉身碎骨浑不怕,要留青白在人间。