范滂年轻时正直清高有气节,受到州中乡亲的钦佩,被举荐为孝廉、光禄四行(敦厚、质朴、逊让、节俭)。
出任冀州请诏使期间,范滂每次举报上奏,没有一次不压住驳倒众人的议论,后调任光禄勋主事。
当时陈蕃任光禄勋,范滂拿着笏板前往陈蕃门下,陈蕃没有留他,范滂心怀怨恨,扔下笏板弃官而去。郭林宗听到后责备陈蕃说:“像范孟博这样的人,难道应该用一般的礼仪要求对待他吗。现在造成了他为人清高辞官不做的名声,难道不是自己给自己找来不好的评论吗。”陈蕃这才认错。范滂又被太尉黄琼征召任职。
后来皇帝下诏三府官员举报民情传言,范滂因此检举刺史、二千石等权贵豪门人物共二十多人。尚书责备范滂弹劾的人太多,怀疑他有私心。范滂回答说:“臣子举报的假如不是污秽奸邪残暴,深深祸害人民的人,难道会让他们的姓名涂写到简札上吗!最近赶上时间仓促,所以先举报急需惩办的,那些没有调查清楚的,还要进一步考察核实。臣子听说农夫除掉杂草,庄家一定茂盛;忠臣铲除奸人,仁义正道才能清平。要是臣子说的有不合事实的,甘愿接受严刑处死。”官员不能再质问他。
范滂看到当时世道艰险,知道自己的理想不能实行,于是递上奏章就离去了。
太守宗资先前听说过范滂的名声,聘请他到郡府中担任功曹,把政事交给他处理。范滂在职期间,严厉整治邪恶,对那些行为违背孝悌道义,不依仁义办事的人,全都清扫出去撤职驱逐,不跟他们一起共事。特别举荐有突出节操的人,把他们从社会底层选拔出来。范滂的外甥西平人李颂,是公侯家族后代,但是被乡里百姓唾弃,中常侍唐衡把李颂推荐给宗资,宗资任命他做官。范滂认为李颂不是做官的材料,压下任命不征召他。宗资迁怒,鞭打书佐朱零。朱零昂首说:“范滂清明裁决,还要用快刀除去腐朽,今天我宁肯受到鞭打死去,范滂的裁决不能违背。”宗资这才罢休。
郡中中层官员以下,没有一个人不怨恨他。于是把范滂任用的人称为“范党”。于是有歌谣说:“汝南郡的太守是范滂,南阳郡人宗资只不过负责在文书上签字。南阳郡的太守是岑晊,弘农郡人成瑨只是闲坐着吟咏。”
延熹九年(166年),牢修诬陷指控“党人”结党,范滂获罪被关进黄门北寺狱。狱吏准备拷打犯人,范滂因同囚的人大多生病了,于是请求让他先受刑,就和同郡人袁忠一起争着去挨毒打。
汉桓帝刘志派中常侍王甫依次审讯囚犯,范滂等人颈、手、脚戴枷锁,布袋蒙住脑袋,排列在台阶底下。其余的人在前面受审,有的回答有的不吭声,范滂、袁忠从后面超越次序往前面挤。王甫责问说:“你们身为君主的臣子,不想着精忠报国,而在一起结成私党,相互褒奖推举,评论朝廷政治,凭空捏造事端,所有阴谋勾当,都是想干什么,老实招来,不得有丝毫隐瞒。”范滂回答说:“我听说孔仲尼说过:“看到好的行为立刻学习都来不及,看见坏的行为就像手伸到沸水里似的马上躲避。”我们是想让好的汇到一起更清明,坏的也全到一块去坏得更臭,认为君王朝廷希望听到我们这样做,没料到却被认为是结党。”王甫说:“你们互相提拔推举,像牙齿嘴唇一样连成一体,与你们意见不合的人就排斥他们,这是想干什么?”范滂于是激昂慷慨仰天长叹说:“古代的人遵循善道能为自己求得更多幸福;今天的人遵循善道却使自身陷进死罪。我死之后,希望把我埋在首阳山边,我上不辜负皇天,下不愧于伯夷、叔齐。”王甫哀伤地被他的言辞感动变色,于是这些囚犯全都被解除枷锁。
永康元年(167年),审判结束后范滂等人被释放,向南回乡。从京师出发的时候,汝南、南阳的士大夫来迎接他的车子有几千辆。和他一起被关押的同乡人殷陶、黄穆也被释放一同回乡,他俩一起在范滂身边侍奉守卫,替他接待宾客。范滂回头对殷陶等人说:“现在你们跟随我是加重我的灾祸。”于是就悄悄地回到乡里。
建宁二年(169年)汉灵帝刘宏又大批诛杀党人,诏令紧急逮捕范滂等人。督邮吴导来到县中,抱着诏书,关闭驿馆,趴在床上哭泣。范滂听了说:“一定是为了我啊!”立即去监狱投案。县令郭揖大惊,出来解下官印绶带要一同逃跑,说:“天下大得很啊!先生为什么来到这里?”范滂说:“我死了祸患就终结了,哪敢用自己的罪来连累您,又让老母流离失所呢?”
范滂的母亲前来与范滂诀别。范滂对母亲说:“仲博孝敬老人,能够供养母亲,范滂跟随龙舒君命归黄泉,我们生死存亡各得其所。希望母亲大人忘掉不能忍受分离的深情,不再增加哀伤。”他母亲说:“你现在能够与李膺、杜密齐名,死了又有什么遗憾!已经有了好名声,又还想要长寿,能够兼得吗?”范滂跪下接受母亲教诲,叩头两次和母亲告别。范滂回过头对他儿子说:“我想让你作恶,但恶事不应该做;想要让你行善,但我就是不作恶的下场。”道路上的行人听到了,没有人不流泪。范滂死时年仅三十三岁。
范滂作为清流官员,理所当然地加入“党人”,而且,以他鬼神不惧、超然脱俗的个性,自然而然地充当核心和中坚,因此,在党锢之祸之中入狱也就在所难免。范滂在狱中仍然表现得十分清正。当狱吏对他说“凡是获罪入狱的犯人,都要祭拜皋陶”时,他凛然回答:“皋陶是古代正直的大臣,如果我没有罪,他一定代我向天帝申诉;如果我真的犯了罪,理当伏法,祭祀他又有什么裨益?”其他囚徒听了,觉得范滂说的句句在理,也都不去祭祀了。
不仅如此,面对中常侍王甫责问他们结成私党一事,范滂回答说:“我听说孔仲尼说过:“看到好的行为立刻学习都来不及,看见坏的行为就像手伸到沸水里似的马上躲避。”我们是想让好的汇到一起更清明,坏的也全到一块去坏得更臭,认为君王朝廷希望听到我们这样做,没料到却被认为是结党。古代的人遵循善道能为自己求得更多幸福;今天的人遵循善道却使自身陷进死罪。我死之后,希望把我埋在首阳山边,我上不辜负皇天,下不愧于伯夷、叔齐。”
范滂生命短暂,且职位不高,然而,名望很大,影响久远。个中原因,除了后面要说的奋不顾身、勇斗权贵的大义之外,就是他反贪治腐、嫉恶如仇的力度和成果。
范滂受命到灾区冀州巡行时,他昂然出门,登上马车,手执缰绳,昂首挺胸,极目四方,好一派天降大任于己、必欲澄清天下的气魄。从此,那“登车揽辔”“慨然澄清”的雄姿高高耸立于华夏万千英雄才俊的群雕之中,熠熠生辉。巡行效果立现:当地的太守、县令听说范滂要来,自知贪污受贿、鱼肉百姓的罪恶即将暴露,拘押受审、入狱伏法的命运必将临头,纷纷解下官印、脱下官袍,落荒而逃。“大老虎”尚且如此,“小苍蝇”更是无处藏身。从此以后,想必冀州情况会大大改变。
冀州巡办有力,反贪治腐有功,范滂很快升任光禄主事,后又被太尉黄琼征召。不久,皇上下令朝中三府属官检举问题官员,范滂毫无顾忌,一连弹劾了20多个刺史和享有两千石俸禄的高官。尚书见范滂弹劾太多,疑其存有私心,便派人质询。范滂回答:“我检举的,都是贪污腐败、奸邪不端、祸国殃民的人。农夫除去杂草,庄稼才能茂盛;忠臣除掉奸贼,国家才能繁荣。如果我的检举与事实不符,甘愿受死。”话说得理直气壮,质询者无言以对。尽管如此,范滂还是难抑抱负难施的义愤,毅然辞官走人。
太守宗资久慕范滂美名,为范滂求得功曹的要职,让其帮助自己处理政务。范滂上任后,其“清厉”的秉性再次凸显:对自己厌恶的不守规矩、不忠不孝、胡作非为的人,尽皆痛斥驱逐,不与交往和共事,就是自己的外甥也毫不留情。范滂的外甥是西平官宦人家的子弟,名叫李颂。他经常为奸作恶,为乡人所不齿。不曾想这家伙攀上了中常侍唐衡,唐衡通过宗资为他谋得了一个职位。谁知范滂毫不通融,将此事压下不办。宗资觉得没面子,十分恼火,但知道范滂的脾气,不敢惹他,便把怨气撒到范滂的书童朱零身上,鞭挞朱零。近朱者赤,朱零许是受了范滂的影响,也是一身硬气,说:“范大人清廉公正,今天我宁愿被打死,也不愿违抗范大人的决定!”宗资无计可施,为李颂谋官一事不了了之。
李膺:行为刚正清白无瑕,死心塌地忠于国家。因为忠贞而违背了圣旨,横遭拷问审判,有的被禁锢隔离,有的被杀或被流放到不能去的地方。堵塞天下人的嘴巴,让世上的人都成为聋子瞎子,这跟秦朝焚书坑儒又有什么区别?
窦武:建忠抗节,志经王室,此诚陛下稷、禼、伊、吕之佐,而虚为奸臣贼子之所诬枉,天下寒心,海内失望。
范晔:夫上好则下必甚,桥枉故直必过,其理然矣。若范滂、张俭之徒,清心忌恶,终陷党议,不其然乎?
严维:使者应须访廉吏,府中惟有范功曹。
司马光:布衣之士符融、郭泰、范滂、许邵等,建立民间舆论,用以拯救矫正政府的错误措施。所以,政治虽然腐败,而风俗并不糜烂,甚至甘愿被杀被诛。有人在前面受刑而死,后面的人仍忠义奋发,紧追不舍,随着前人的脚跟接受屠戮,视死如归。难道只有他们特变贤能?不过是刘秀、刘庄、刘炟遗留下的教化使他们如此。
傅伯寿:澄清方效于范滂,跋扈遽逢于梁冀。
孙觌:万里龙沙握鼠馀,古来忠孝两全无。范滂死去亲犹在,苏武生还老益孤。
林同:宁将身塞祸,不忍母流离。我自不为恶,黄泉今有辞。
徐钧:慨然揽辔志澄清,一激谁知党祸成。母子可怜终死别,庶几广孝在扬名。
陈普:凤麟自古待明时,虮虱何堪论是非。可是首阳可埋骨,争知人怨首阳希。
蔡东藩:观范滂对簿之词,原足上质鬼神,下对衾影;即其不谢霍谞,非特自白无私,且免致中官借口,谤及谞身,滂之苦衷,固可为知者道,难为俗人言也;然时当乱世,正不胜邪,徒为危言高论,终非保身之道,此范滂之所以终于不免耳。
李玉洁:范滂是疾恶如仇、胸怀坦荡、刚正不阿、任人唯贤、能言善辩、视死如归的古代廉吏。然而范滂虽胸怀‘澄清天下之志’,但是,他生活的时代却是宦官专权、朝政腐败的东汉中后期,这就注定其必不被当时的社会所容,最终遭奸佞所谋害。