1980年，旅居美国的华侨企业家许景由在女秘书宋蕉英的陪同下回国旅游，并寻找失散多年的儿子许灵均。经过中国旅行社的帮助，许灵均从西北的敕勒川牧场赶到北京饭店，同父亲许景由见面了。
当年，由于封建婚姻，许景由与妻子一直不和，后来丢下妻儿离家出走。在许景由走后的第四天，许灵均的母亲就病故了。从此，他孤苦伶仃地生活在这个世界上。30年过去了，许景由为没尽父责，深感内疚，他决心把儿子带回美国，继承遗产。这时，许灵均想起了贤惠能干的妻子秀芝和活泼可爱的儿子清清。他们一家人是那么的亲热、和睦，他不忍能离开妻儿去国外。夜晚，许景由向儿子倾吐思念之情，许灵均也向父亲倾诉自己的坎坷经历：
1957年，许灵均被打成“右派”，来到西北牧场劳动。那时，他感到孤独、绝望，曾想结束自己的生命。可是，他还是活下来了。是大自然纯净了他的思想，是劳动陶冶了他的感情，是质朴、善良的牧区人民温暖了他的心。他一辈子也不会忘记在牧场的那些岁月。他解除劳教后，因无家可归，被留在牧场放牧。老牧民董大爷给他钉上门帘子挡冷风；董大娘送来了热腾腾的面条。十年动乱中，郭
朱时茂 饰 许灵均
丛珊 饰 李秀芝
刘琼 饰 许景由
牛犇 饰 郭
许灵均
演员 朱时茂
自小孤苦无依，父亲抛弃了他，母亲又早早病逝，长大后因出身问题被打成右派，下放敕勒川牧场，成了一个牧马人。种种厄运的降临为他的生活抹上了浓重的阴影。然而在雄浑、壮阔的草原上，在劳动人民质朴、纯真的感情陶冶下，他的灵魂又一次得到净化重新寻到了友情、爱情和亲情，
李秀芝
演员 丛珊
许灵均的妻子。从四川逃荒来到敕勒川。她聪慧，爱劳动，平实质朴，稚气可爱，凡事心里有数，坦荡，明事理，敢担当，乐观果敢。虽然在莫名其妙的年代与许灵均结了莫名其妙的婚，但她不怨天尤人，而是真诚地信赖丈夫，把日子过得有生有色，风生水起，让许灵均感受到了家庭的温暖。
郭
该片在艺术结构上颇见功力，精炼、简洁，层次分明。编导对故事情节的具体安排，做到了刚柔相辅，浓淡相则。片中对事件的叙述循着人物的生活历程，常于弯转回旋处抒发人物深沉、含量蓄之情。片中许灵均的形象真实可信。电影的改编，就是好在围绕着许灵均与周围人的戏剧纠葛，能过一系列视而可见的对比的艺术手法，具体而形象地写出了他热爱祖国、热爱乡土的深情。（《电影新作》原副主编边善基评）
李准的改编使影片增色不少，北京的戏和牧场的戏巧妙地连接起来，前者的分寸感和后者的浓烈色彩使影片富于生活的魅力。（中国电影家协会主席团委员、中国电影艺术中心研究员钟惦棐评）
该片是一部令人思索、带有哲理性的作品。它以真实感人的艺术形象，颇具特色的艺术构思，谱写了一曲人性美、人情美的颂歌，真切、内在、冷峻、深刻。该片不是一部情节戏，它的特点在于成功地刻画了人物的内心世界，生动地揭示了人物的灵魂。影片在调动一切手段突出这个特点时，既内在、含蓄，又比较抒情、强烈，同时，悲喜结合，具有“笑中含泪”的艺术效果。（《电影评介》评）
片中歌曲
类型 曲名 作曲
插曲 《敇勒川》 黄准
谢晋原本想请张贤亮亲自改编剧本，但张贤亮却认为自己想表达的东西无法用电影来展现，所以没有同意担任编剧，谢晋只好三顾茅庐求助于李凖。
在出演该片时，丛珊是中央戏剧学院大一的学生，当年中戏明文规定大一大二的学生不准外出拍戏，谢晋亲自去跟时任院长的金山进行交涉，才成就了丛珊的银幕处女秀。
该片的剧本在接受审查时遭到了非议。有人质疑谢晋对“ 右派”作品情有独钟的原因，上影厂厂长徐桑楚顶住压力上书上海市长，申诉投拍《牧马人》的理由，再加上剧组改了剧本，电影终于得以拍摄。
丛珊在片中拍摄的第一场戏是跟牛犇一起拍的，情节需要她在说完台词时掉眼泪。导演担心她哭不出来，想给她上点眼药，牛犇则要求从头到尾拍，先由他一遍一遍地给丛珊对台词，直到丛珊的感情酝酿到位才开拍。从那以后，丛珊凡是演哭戏都不需要用眼药水。
上影的化妆油彩用得比较重，有些影片中演员表演擦汗动作时为了不弄花油彩就只擦脖子或者假擦，而谢晋要求《牧马人》的演员们擦汗要擦脸，洗脸也要真洗。
影片上映后，有位广西的教师看了7遍，每遍过后都给朱时茂写信，因为这位教师也面临着是不是放弃教育事业出国的选择。朱给他回信说，爱不爱国不是看一个人在哪里，是要看这个人的行为本身，重要的是不能放弃自己有意义的生活。最终，那位观众留在了国内。
创作主旨
谢晋1979年拍摄的《天云山传奇》曾引起广泛争议，因此，当他决定将《灵与肉》搬上银幕时，很多人担心他再拍“右派”题材会出问题。但谢晋认为《灵与肉》乍看是写“右派”的伤痕文学，实则爱国主义才是作品的真正内涵。所以，他希望通过挖掘作品积极向上的因素，能给观众以振奋的力量，使大家看到蕴藏在中华民族之中的强大的心灵美、性格美和境界美。
角色塑造
因为朱时茂和从珊的个性及经历与所饰人物相差较远，且丛珊只是个十九岁的大学生，所以谢晋在指导他们的表演方面下了很大功夫。二人被送到偏远的牧区体验生活了1个月，和牧民们同吃同住，从点点滴滴的生活细节到骑马放牧，逐渐抹去大城市生活的印迹。朱时茂与年龄相差10岁的丛珊演夫妻，双方开始有点不好意思，谢晋就给他俩布置作业，在二十天里做十个小品，表现许灵均与李秀芝从不相识到成为夫妻的过程。通过这样的磨合，不仅加深了他们对角色的理解，也消除了演员之间的隔阂。谢晋又让丛珊向同组已经当妈妈的女演员取经，学会抱孩子逗孩子，学会做妈妈，学会劳动。
谢还要求剧组的青年演员每天记创作札记或创作日记，介绍他们看赵丹、金山、于是之写的关于表演的文章，学习如何挖掘潜台词和内心独白。为了塑造真实可信的人物形象，有几个演员在上海呆了一个月都没有时间出去逛逛街。
