一日，俞佩玉与父亲「先天无极门」门主「乐山老人」俞放鹤在家练字，突然俞放鹤遭到暗算，并且俞府上下通通被杀死，俞佩玉唯一幸免。
之后遇上未婚妻林黛羽，发现武林许多成名人物具是如此，没想到不久这些死去的人们全部都再次出现，并且在武林大会「黄池之会」在十三门派掌门的推举下，俞放鹤当上「武林盟主」。唯一怀疑此事的是俞佩玉刚交的好友「丐帮」帮主红莲花、「百花帮」帮主「海棠仙子」君海棠、林黛羽与「昆仑派」掌门天钢道长；海棠夫人将林黛羽收为徒，在红莲花建议下，俞佩玉拜「昆仑派」掌门为师。
但在往昆仑山途中，因红莲花受人诱骗，将天钢道长打死，没多久俞佩玉便被「昆仑派」误会为杀人凶手，并被「武林盟主」俞放鹤通缉天下，被追杀中，俞佩玉被「高老头」救到「杀人庄」，「高老头」将俞佩玉易容成一天下第一的美男子，并再次打着「俞佩玉」之名重新出现。
俞佩玉路上遇上「琼花三娘子」（天蚕教三堂主）金花娘、银花娘、铁花娘，在银花娘吃醋（因为铁花娘喜欢俞佩玉，而金花娘却不知银花娘也喜欢俞佩玉，是以一再凑合铁花娘与俞佩玉）下，将俞佩玉脸上划下一刀疤；之后俞佩玉逃出遇上「金燕子」，两人发现了昔日「销魂宫主」朱媚的宝藏，但碰上机关，再次分离，其中俞佩玉误中春药而无法自拔，玷污了躲在石棺许久已出来了的林黛羽。
而另一面银花娘碰上了「金燕子」，天真的「金燕子」不知银花娘狠毒，与其结拜，并将其带入「蜀中唐门」（唐门当家三姊妹为金燕子拜把姊妹），银花娘趁乱救出被「唐门」幽禁的唐珏（因其与金花娘私奔），没想到竟是俞佩玉（因当时戴着面具），原来「唐门」门主唐无双想趁俞佩玉在「唐门」养伤时，偷偷将其送给俞放鹤（虽然俞佩玉易容，但是俞放鹤仍不放心），但也无意中让俞佩玉碰上唐无双被抓，并被另一位「唐无双」代替。
之后俞佩玉逃到李家镇，并在一小楼上遇上武功绝顶的江南凤家三公子凤三、「销魂宫主」的女儿朱泪儿。这小楼是昔日「销魂宫主」的住处，据说藏着天下至宝，但武林人士却打不过凤三，最后俞放鹤火烧小楼，俞佩玉等人幸运逃脱。
后来碰上了杨子江，在杨子江的住处发现了地道，在地道中碰上了昔日诈死在「杀人庄」的庄主姬苦情，在被姬苦情折磨快致死时，杨子江的师父「墨玉夫人」出现打死了姬苦情，并指出俞放鹤等「假俞放鹤」均是「大地乾坤一袋装，布袋先生」东郭先生的手笔，并谎称东郭先生为四十年前的恶魔，败于「墨玉夫人」自己之手，今将卷土重来，并说东郭先生如今已天下无敌，于是指示俞佩玉凭著在小楼找到的「报恩牌」去找东郭先生，东郭先生无论何事均会答应，并请俞佩玉学会东郭先生的绝招「无相神功」，并伺机暗杀掉他。
但前往路途中遇上了昔日救命恩人「高老头」，原来「高老头」是东郭先生的弟弟叫「万里飞鹰」东郭高，并向俞佩玉解释「墨玉夫人」才是幕后主使，并用在小楼找到的《阎王债册》，公布天下，那《阎王债册》上各各都是江湖人士的丑闻，并发现原来那假俞放鹤是俞放鹤的弟弟漠北大盗「一股烟」俞独鹤，而那「墨玉夫人」竟是姬苦情的妹妹姬悲情，而这三人竟是乱伦三角。
而「墨玉夫人」送走俞佩玉后越想越不对，并与被自己「杀死」的姬苦情与俞独鹤商量后，叫俞独鹤以「武林盟主」身分统帅武林人士，上山找俞佩玉，自己则在地道中抓到朱泪儿。
最后俞佩玉练成了「无相神功」，将姬悲情等三人的阴谋公诸于世，姬苦情、俞独鹤死于「无相神功」催动的浑天神掌，姬悲情不敌遁走自杀，俞佩玉终得清白，并当上「武林盟主」。
●「羚羊挂角·天外飞虹」：
「乐山老人」俞放鹤名震江湖的武功，俞佩玉藉此招击败假的点苍派掌门人谢天璧。
●「先天无极剑」：
俞佩玉从画境「看山不是山，看水不是水，看山还是山，看水还是水」中启发，重新领悟放鹤老人的教导：「拘於形式的剑法，无论多麼精妙鄱非本门的精华，「先天无极」的神髓，乃是在於有意而无形，脱出有限的形式之外，进入无边无极的混沌世界，也就是返璞而归真，你若能参透这其中的奥妙，学剑便已有成了。」
书中描述：『他折下根树枝，以枝为剑，飘飘一剑刺了出去。他心里全心全意，都在想著「先天无极剑」中的一招「天地无边」，但剑刺出时却绝不依照「天地无边」的剑势。这一剑明明是一招「天地无边」，但他刺出後却完全不似，这一剑明明不似「天地无边」，但天地无边中的精髓，却已尽在其中，两人交手，能窥出对方剑势中的破绽，所克制对方剑势之变化者则胜，但这一剑有意而无形，却叫对方如何捉摸？如何击破？如何闪避！』
尔後，俞佩玉以「天地无边」此式大破唐门掌门人唐无双一手挥出的二十多件暗器，书中描述：『他手里仍拿著那枝树枝，竟闭起眼来全心全意，一招「天地无极」正击而出，跟著又是一招反挥而出。正反相生，浑圆无极。别人只见他掌中树枝圈了两个圆圈，也瞧不出是何招式，只听得夺！夺！一连串声响，二十多件暗器，也不知怎地竟全都钉到那树枝上。一根光秃秃的树枝，竟似平空生出了无数金花。』
●「行云布雨·凤舞九天」：
武功绝顶的武林异人凤三的武功之一，俞佩玉送信前受凤三所授，曾用此式一招弄断假林瘦鹃的菱花剑，更藉此招和十大高手之一怒真人的弟子十云拆了两百多招，接著再和「神龙剑客」田龙子之徒田际云大战了近三百招，之後更凭此招和天狼海东青硬憾。
●「有刀而无招」：
俞佩玉自创的刀术，在与杨子江合击灵鬼时领悟创出，昔年「小李将军」刀法天下第一，故老相传，天下无人能挡得住他一刀，只因他一刀使出，刀与招已浑成一体，别人但见其招，不见其刀，是所谓「有招而无刀」，却教别人如何能闪避得开。而俞佩玉完全不懂刀法之下创出了「有刀而无招」，岂非比「有招而无刀」还要可怕得多。这刀术浑圆无极，根本无招，是以根本无迹可寻，就算要闪避破解，也无从破起，但这一招虽无「招」，却有「刀」，既然有刀，就非躲不可，只因真正伤人的是「刀」，而不是招。
●「无相神功」：
「大地乾坤一袋装」东郭先生的绝世武功，乃「先天罡气」的剋星，东郭先生曾以此功一掌先将姬苦情击成重伤，并同时趁在「墨玉夫人」姬悲情跟「一股烟」俞独鹤的合攻下全身而退时，一招将「为富不仁」富八太爷击得重伤倒地不起，但此功最耗损真力。
东郭先生後来将此「无相神功」传授给俞佩玉，他曾和凤三讲述此功的难练处，「无相神功」能否练成，端赖定力和灵气，定力够，灵气成，纵泰山崩於前亦不形於色，何长於飞瀑雷鸣之声，如果练功者忍受不住那终日不绝於耳的震撼怒吼，那就是定力不够，定力不够则培养不出灵气，也就没有锻炼「无相神功」的条件。
俞佩玉初练成「无相神功」试演功力时，倒悬而下的千丈瀑布，竟被他拦腰中断，下半段竟再倒卷而起，变成了一条激天水柱。初成的「无相神功」已能一掌震毙姬苦情，在俞佩玉以「无相神功」和墨玉夫人的「先天罡气」初对击时，相撞之势简直憾山震岳，两股刚猛十足的内功造成的气流劲急得像狂烈旋风，光激起的尘烟就使丈馀方圆内的高手都有砭肤刺肌之感。
古龙笔下共有两个「天下第一美男子」，他们就是「玉郎」江枫与俞佩玉，二人并有美容，可谓之“连璧”。其中江枫是先天的『天下第一美男子』而且具有「绝世风采」，还能微微一笑就可令少女的心粉碎。
俞佩玉呢？是整容而成的后天「天下第一美男子」，但俞佩玉有威力不下「嫁衣神功」的「无相神功」这神功绝学，还有如同「天下第一神剑」燕南天那样天生神力的体质，这都不是「玉郎」江枫可比的。
风流终将随时间流逝而消亡，留的住也许只有英雄曾一怒拔剑的气概吧。《名剑风流》一书就正如它的题目一样，起笔气势不凡，但结尾却是草草了事，不可不谓遗憾。
但主人公俞佩玉其非凡的风流事迹却将永留人间。
俗话说：人看家小。此话虽未必尽然，但还是有一定道理。俞佩玉沉稳的气概在他年少已经表现的十分出色了。
用生铁所铸之笔练字，练的固然可以说是武道的基本功，但更重要的是立于泰山崩前而不变色的稳重之气。突遭巨变，慈父被人暗算，一般人早已丧失理智。但非常人行非常事。关键的时候，最能体现出一个人的能力。俞佩玉虽伤心欲绝。但亦知此时徒逞匹夫之勇去拼命，固然可以。但报住性命，留待他日查明真相，为父报仇，更可取。
每个人都知道的坏人是仇人并不可怕，可怕的是在自己眼中的仇人在别人眼里居然是父亲的样子。不管自己再怎么冲动也是枉然，因为不忍下去，自己终将被每个人当成疯子。
如若你要避世倒还罢了，但你还需要报仇，父仇不共戴天。你不可能可以在被每一个人都仇视的社会上生存。所以俞佩玉在明知道是仇人的“父亲”面前跪下来，承认错误。大丈夫能屈能伸是为真英雄。
不管社会多黑暗，不管人们多么愚昧。总会有英雄侠士，他们的眼光是雪亮的。红莲花就是这么一个人。他助俞佩玉逃出魔掌，此等朋友可交。
而后，情节波澜起伏，古龙丰富的想象力显现无疑。杀人庄中真正杀人的是被人认为是最懦弱的庄主。俞佩玉被一群疯疯癫癫的人摆弄着，可谓是造化弄人，却也是无可奈何。
谁才是姬灵凤，谁又是姬灵燕呢？没有人可以分辨的时候，是不是真的只有那只小鸟才分的清呢？
造物主是不公平的，但他总不会造出一个十全十美的美男子，每个人的脸总是有瑕疵的。而高老头无疑是一个天才的艺术家，他将俞佩玉的脸雕琢成天下第一、独一无二、十全十美。所以俞佩玉才是天下第一美男子。人为的修饰才可能造出天下第一。
而人定胜天的说法，是对人类自己的鼓励，却未必真实。高老头造出的天下第一却也会遭天妒，所以就有银花娘的那一剑。那一剑在俞佩玉的脸上划下了一条永远也无法消去的疤痕。而此时俞佩玉的心情没有丝毫的沮丧，相反他轻松了许多。引用原文的话可以很好的说明一切。
「俞佩玉反觉出奇的平静，喃喃道：『世上是永远不会有毫无缺陷的事，这道理高老头为何不懂得，他此刻若是瞧见了我，又不知该是什么感觉……』他突然觉得很好笑，竟又大笑了起来，他终于又解脱了一重约束，他心里只觉出奇的轻松。」
世上本就不可能有十全十美，追求的越多，自然就会失望的越多。但又有几人能真正明白呢？
名剑往昔风流时，世人皆羡慕。而如今一切都是空。《名剑风流》是没有结尾的，至少在我眼里是这样的。
而有遗憾留下，也许在我们心中才会有回忆。
