他从小勤奋好学,聪明过人,三岁就学背诗文,五岁便能吟诗作文,尤善联诗作对,被称为神童。弘治十三年(1500),中秀才。弘治十四年(1501),中举人(乡试第三)。正德三年(1508),会试第二,殿试第三(探花),授翰林院编修,被称为“少年进士”。他的殿试策卷一经刊出便流播海内。时太监刘瑾弄权,其兄女有才姿,瑾欲妻之。为饬邸舍,大宾佯狂得免。后得罪刘瑾受害。正德四年(1509),告假返家奔母丧,不幸在归途中病逝。他的传说在民间广为流传。
村里人听说戴大宾才华横溢,于是,有人想考考他,给他出一个对:“土坂,土鲶,土粘身”,要他也以本地的地名、特产应对。这还能把他难倒吗?只见他往周遭环顾一下,便不假思索地应答:“水南,水牛,水淹腹。”他的妙对,令大伙拍手叫绝。
戴大宾有一个好耍小聪明的嫂子。有一回,大宾端着碟子向嫂子讨酱。嫂子接过碟子后说:“人家都说你是个大才子,今天,我出一个对让你对,若对上,我就给你酱;否则,就别怪我小气。”“嫂子你尽管出,我不会让你失望的”,大宾当仁不让。“大宾乞,大宾吃,大宾做乞丐”。“阿嫂好,阿嫂稍(美),阿嫂做货骚”。大宾不慌不忙一字一顿地反唇相讥。“你……唉!”自讨没趣的嫂子被噎得无言以对,狠劲地把碟子甩在地上。于是,便有了“乞无酱,打破碟”的掌故。
有一天,大宾到村里一家店铺买拂手。这店老板也并非等闲之辈,他见大宾光临店铺,忙迎上前,笑道:“大宾,我出个对,你对上了;就送你一把,对不上,这拂手就……”“快点”,他催促着。“拂手拂尘不拂手”。“锄头锄地不锄头。”他只瞟了一眼货架上的东西后便脱口而出,尔后信手取走拂手扬长而去。
大宾善对令不少才人都想当面一试。一日,大宾欲往阔口舅家做客。当他途经阔口桥时,忽见桥头有人拦住他的去路。心想:莫非又有人 给我出难题了,果不其然,其中有一书生模样的年轻人打拱作揖道:请问您就是戴大叔吗?”在下便是,有何见教?”“久仰大名,小生只是 想向您讨教一下,不知您肯赏脸否?”“好,但说无妨”。“那就恕我冒昧了,”小生指着阔口说出了上联:“地名阔口何无舌?”了不起,端的出的好对呀!赞叹之余,不免生出些许忧虑,心想说什么也不能栽在这个后生手里。就在他犯难的当口,猛抬头看见眼前的壶公山,茅塞顿开,朗声答道:“山号壶公岂有须!”如此工整的对仗,堪称珠联璧合,无可替代。
弘治九年(1496),大宾八岁,父亲送其黉门就读。他通《四书》,精《五经》。一天,塾师有意试其才华,以厅堂上座椅为题曰:“虎皮褥盖学士椅。”大宾不假思索地答道:“兔毫笔写状元坊。”老师赞赏曰:“奇才奇才。”
弘治十三年(1500),大宾十二岁,他进城参加秀才考试。诸生见其年少,笑问:“欲为何官?”大宾答道:“居官阁老。”众人戏曰:“未老思阁老。”大宾答道:“无才做秀才。”众人皆大笑!县试后,大宾果中秀才,一时名噪郡城。
弘治十四年(1501),大宾十三岁,众人以其年虽幼,则学长于众人,就推荐他参加福建乡试。一日夜,他宿住榕城一客栈,听着隔房一书生多次吟对:“口含笔尾唇点墨”,却未听到下句。大宾听了有点不耐烦,准备睡觉。这时桌上的油灯昏暗,他用尾指挑了一下灯芯,忽然想起,马上大声对出:“手蘸灯芯指沾油。”那时书生多次未能对的下题,却听大宾为其对出下题,即往客房道谢!这次乡试,大宾中式,果中举人第三名。可谓天上麒麟,不啻人间凤凰,一时在八闽大地传为佳话。
古人云:“为官须作相,及第早争先。”“一举首登龙虎榜,十年身到凤凰池。”时年十八春的大宾于当年深秋一天,偕同诸友前往九鲤湖,问卜前程。
戴大宾到了九鲤湖,先行观赏九鲤湖风光,并作《咏九鲤》诗云:“云霞莽相逐,水天同一色。何处有瑶花?湖空秋月白。”赞美九鲤湖光山色艳丽多姿的美景。尔后,又到九仙祠,看到壁上悬挂着一幅九鲤湖风景画卷,他细观品赏画幅,诗兴正浓,即作《九鲤湖图说》,描述了九鲤湖名山秀水的美丽和九鲤升天的传说。
武宗正德三年(1508),正是纪年戊辰年,朝廷秋闱,大宾风尘仆仆入京应试。果登吕柟榜进士一甲第三名,殿试时钦定探花。其天秀异常,美质而高才,龙年登虎榜,国士无双,对策流播海内,名重公卿,除翰林编修。
戴大宾在京得中探花后,当时朝中权臣刘瑾谈姓胞兄,有一女过养刘瑾膝下,爱胜己出,年纪及笄,才姿绝代,思觅夫婿,羡慕美貌探花郎大宾。大宾知道后道:“我是朝廷之子,岂能做奸臣之婿。”婉言谢绝,刘瑾听后,对大宾怀恨于心,欲以加害。
正德四年(1509),戴大宾接到家书,得悉慈母病逝,痛不欲生,且家中爱妻尚未举行婚礼。于是告假返家奔丧,不幸在归途中病逝,斯时他才21岁。
大宾虽英年早逝,但他的才华能与三国的曹子建并驾齐驱。至今在莆阳大地还流传着这样的佳句:“戴大宾一时无对,曹子建七步成章;甘罗十二为宰相,大宾十九中探花。”