老康起步很早,大概是跟丁天差不多同时写的,但后来丁天出道了。刚毕业那阵子,老康跟王胖子一起拎着吉它跟人碴琴,所有的人都觉得无论从嗓音条件还是从弹琴技巧,他都胜王胖子一筹。但自从一曲《同桌的你》后,王胖子摇身一变变成老狼而红透天边,老康也只好把吉他默默地扔在床底下,任凭岁月的尘封。只是偶尔在老康扫地碰到它时,它才发出一声沉闷的长鸣。老康的父母反对他写作,觉得他不是作家的苗子,他们更希望他做生意。为此,他爸给他买了辆捷达和一块金捞满天星。大家不止一次听老康抱怨,说那块金捞上镶的钻石太多,在太阳底下根本看不清时间。至于那辆捷达,更成了他的负担。因为他父母经常要用,而且必须随叫随到,不然的话,他母亲,就管他叫“狼孩”。
老康最怕他母亲。他母亲退休前是医生,所以老康和他妹妹一到岁数,就被他母亲把扁桃腺和阑尾割了。后来,他母亲还要割两人的肚脐,多亏兄妹俩大吵大闹,才把肚脐保住。按以往的情况,兄妹俩对母亲都是无条件服从的,但这次是例外。老康凭直觉认为,肚脐不是可有可无的东西,即使是在人生下来以后。老康说他母亲之所以热衷于这事,完全是出于技痒以及对退休生活的一时不适应。
如果没有特殊情况,老康都是闷在家里发奋写作。当然,闲下来的时候,他还是觉得无聊。于是,他便跑到商店里买回一只电子狗。刚开始那狗还挺好养,但越到后来毛病越多。据老康讲,这狗开始要求配眼镜,后来发展到每天睡觉时,都要老康给它讲故事。老康把他的《支离破碎》和《晃晃悠悠》念给狗听,狗一听就睡着了。照理说这招很灵,但老康心里很不是滋味。最令老康不能容忍的是,随着年龄增大,这狗开始发情,闹着要交女朋友。有一次邻居大妈来收电费,这狗竟冲着大妈表示个不停。老康一怒之下,便配了副毒药,把这狗毒死了。老康心想,哥们儿自己还慌着呢,哪儿有功夫满足你这小小的欲望。
我说我喜欢你,我就是比你更长久地喜欢你,不依你的态度而改变,你自然很难懂得这一点;我说我想你,我就是总会想着你,尽管我没有天天告诉你我想着你,我不是一冲动才说出某一句过后就会改变的话,我是想过之后才说的。我的话比你的更坚定,当然你也很难理解这一点;那一次你感动了我,你就是几乎是永远地感动了我,因为我会记住那感动。我理解你是易变的,反复的,矛盾的,我懂得你寒酸的人生与贫乏的梦想。你不会懂得,正是它们在打动我,你的伪装同样会打动我,在我识破你小小的交换与自我保护的时候,我喜欢你,就连你的自以为是也一点不影响我喜欢你,我离开你也不会影响我喜欢你,当我记住那一刻,那一刻的你忘乎所以,表现出超乎于一切的真诚。
这是我第三次试图写我与陈小露的故事,我一写再写,直至写无可写,我想我写得不好,我一定是丢失了某些非常重要的东西,当然,它们有可能存在于我写的文字之中,也可能真的被丢失了,还可能湮没在记忆深处,它们也许存在,也许不存在,我不知道,我说过,我无论做什么,都始终有一种徒劳感,即使我会再次重生,我也无法确定这种徒劳感是否能够离开我,事实上,我不希望重生,倒是想让身边这无聊的日子快点过去,我想为无聊插上翅膀,让它飞得快一些,但我知道,那没有用,飞得再快也没有用,因为我不知道要飞向哪里。
陆涛、高强、华子、向南四个人就是这样的毕业生,他们从毕业前半年就开始找工作,希望有机会服务社会,但社会似乎对他们很失望,他们自己也很失望。
毕业典礼就要开始了,四个人却待在学校的小花园里为高强的事儿唉声叹气。那是一个美丽的夏天,杨树的叶子一片碧绿,草色青青,蝉声阵阵,有三个穿裙子的女生从他们背后一跳一跳地走过去,消失在不远处的小径尽头。
既然我们来到这个世界上,就不能太客气了,人在哪里我们就混到哪里,上学的时候老师教育我们说,我们来到这个世界,不是为了从中拿走什么,而是要努力为这个世界增添光彩,那时候我同意,现在我也同意,可是怎样才能做到呢?我相信这一点他们也不清楚,就是清楚他们也不一定能做到,他们告诉我们的只是他们的梦想,好吧!我们听他们的,把他们的梦想当成我们的,我们像他们一样,为了梦想去奋斗,可是梦想是艰难的,因为那梦想就是我们所有人的人生,就是我们的爱情,我们的事业,我们的幸福。可是,当我们把那抽象的梦想变成一件件具体的事情的时候,我发现我们离那梦想很遥远,特别遥远,但是我们不会放弃,我们会努力做好每一件事。在这个世界上,我们会碰到很多好事儿,也会碰到很多坏事儿,今天以前它们都过去了,明天它们还会跟我们迎头相撞,我们的态度是,我们谁也不怵坏事儿。
石康的书太过颓废,爱与不爱,我不想多说。很多人都看过并且喜欢冯小刚的《大腕》,但不知道有几个人知道它的编剧是石康。还有如今这火的冒烟的《奋斗》。有人说石康是因为写小说混不下去了才改写剧本,呵呵,我说什么呢,感谢石康写不出小说,给我们编一些个好看的电视、电影。
关于年轻人的理想,所谓奋斗的目标,我也在迷茫,也许迷茫着也就那样了,生活嘛,活着就要瞎折腾。
用了一个星期的时间把《奋斗》给奋斗完了,喜欢米莱那是不用说的,石康的书中总有一个这样的姑娘让人感动,而总是那么的不完美,大团圆的结局看多了,这样的结局难免会有一些酸楚,但显得格外的真实。
记得两个画面:陆涛喊陆亚逊爸的那个镜头,关于成长、关于父子之情、关于太多太多,从中我看到了我自己,这一声爸叫的我泪如雨下。陆涛掏了钱包所有的钱去买街头艺人的破碗,其中的寓意,我想很多人都明白,这是真的感动。
石康的作品充满了意识流。
仔细地分析他的行文,会发现叙事和抒情是分开的,暂且把它叫做抒情吧,虽然糅合了很多意境的描写。这基本上算是石的强项。原文没记住多少具体的句子,大概类似于“泡沫”的词语很多,就好像在作者脑海中正在经历着一场自然演变过程,作者娓娓道来,读者不觉枯燥,反而有一些共鸣。
我想,我们是否能把他的作品看作是一幅抽象派风格的油画?也许这样的想象存在于我的潜意识里面,一个对事件漫不经心的描写,仿佛在油画的中下部用黄色的涂料斜着画出一条直线,当发生下一个事件时,又连接上一条直线,继续用浅色的涂料来延伸出直线,直线不断的延伸。在叙事的间隙,石康常常会泼洒一些深色的涂料来点缀,甚至喧宾夺主,让我更多的思考深色的部分,但不时地看到一些浅色的直线,这真让人混沌。
他的叙述有目的吗?他的抒情有对象吗?就像你现在所想到的,你不再为期末考试的成绩所困扰,你不再为了青春期的问题而困扰,那这些问题存在过吗?答案是肯定的。经过的事情,变成了过去,我们难道会再去要一个答案吗。或者说,这些目的、对象一旦说出来便无味。
写这篇评论时,我有一个错觉,我以为石康写这样的小说是为了娱乐。娱乐?或许是别的词语。原谅我对词语意义的不确定,有没有这样的感觉,当你身处不同的环境,跟不同的人交流,你所说的词语,在每个群体中都有不同的含义。石康写作时的生活状态和想要表达的思想混合了,于是作品产生了。这样看来,满足了我们窥视的欲望,而他当时所处的群体是什么样的人或事件组成的,我们无法了解。于是更伟大的意义产生了,这书记录了当时当地的社会风情。
在小时候的科普读物上,有这样的命题,一张地图只要四种颜色就可以把任何地域分隔开来,简称四色定律。石康的作品就是地图,而他的描述方式就运用了四色定律。你明确,因为它色彩简单,你混沌,因为色彩混乱。这些在物理学上有更好解释,你处于时空的交界处,当你行动时,你不知道是走过时间上的距离还是空间上的距离,你没有稳定的行走。也许这就是为什么书名是《晃晃悠悠》了。
石康的书,走的是颓废路线,又不像王朔那样愤世嫉俗,也不像庄羽那样的粉饰。
他的书的好处就是好玩,轻松,看完书后,你特想去北京,去看看书里描写的糜烂狂欢的生活是否那么精彩。
2008年,石康以360万元的版税收入,荣登第三届【中国作家富豪榜】第9位,引发广泛关注。2009年11月奋斗续集《奋斗乌托邦》出版,并且继续在写着。