宁波一带有"麻油老酒腌冬瓜"之民谚。是民间早晨下泡饭的佳品。不少海外游子回乡探亲时,都要品尝一下,以缅怀往昔情。
臭冬瓜、臭咸菜、臭毛豆、臭豆腐、臭苋菜梗等“臭气熏天”的臭咸菜,是浙东宁绍一带的土特产,可以说也是中国饮食生活中当的一怪。外地人若是见到此类“臭货”,绝对不敢问津。
那为什么宁绍一带的人却偏偏对此情有独钟、嗜食成癖呢?析原因有笔者分三:一是浙东濒临东海,海产品丰富,过去因为没有冷藏设备,海产品上岸后极易变质,所以渔民们只得将大量鲜货用盐腌制成咸货。由于当地居民长期与这些有咸味、腥味的海鲜打交道,故对带臭味的东西不仅习以为常,而且对臭味食物还有所偏爱;二是这些地方的民风俭朴,加上口味嗜咸,所以家家户户都把腌菜作为下饭菜;三是所谓的香———宁绍地区的“臭”菜在细细品尝后,的确有一种特殊香味,而且味道极鲜。我想象,臭冬瓜之臭,如果只是一味的恶臭,那即便是宁波人恐怕也难以接受。
宁波人嗜食“臭”食的历史悠久。清代范宣在《越谚》有“苋菜梗”条云:“苋见《易夫卦》,其梗如蔗段,腌之气臭味佳,最下饭。”
胡朴安编的《中华全国风俗志》中收录了《定海人食物上癖性》一文,其中也说“定海人民之习性,专喜食腌腊腐臭之物,试述之,以见其他风俗之一端。苋菜之老干,定人呼为苋菜干,用滚水煮熟,置于坛中,以盐腌,经半月余,觉有臭味,然后取而食之,如腌茄子、腌冬瓜、腌白菜,亦复如是,不俟其臭腐不食也。俗云:‘三日不吃臭咸菜,脚步迈不开。’可谓荒谬极矣。”这大概是一位不是宁波人写下的话吧。其实我们人的嗅觉并不等同于味觉,正如臭豆腐在全国各地都很受欢迎一样,闻起来臭,吃起来香,何“荒谬”之有!
笔者祖籍宁波,童年是在宁波东郊度过的。那时父亲在上海做工,家庭经济状况极差。在我的记忆中,我们很少有鲜肉吃,餐桌上顿顿都是自家门前屋后种出来的四时鲜蔬和腌制出来的咸菜,如咸带鱼、咸白菜、龙头烤、雪里蕻咸菜、臭苋菜梗、臭冬瓜、霉干菜之类。记得母亲制作臭冬瓜的方法是:将新鲜冬瓜切成大块,削皮去瓤后洗净,入沸水锅中煮熟,捞出沥水晾凉,然后放入臭卤甏中,加入适量的食盐并密封好,经半个月发酵以后,即可取出来,装盘时再滴上几滴香喷喷的麻油,便是一道美味可口的臭冬瓜了。臭冬瓜口味咸鲜,略带酸味,吃起来特别开胃。
臭冬瓜,臭冬瓜,真有不可言传之妙,刚吃之时极臭,吃到后来又感觉极好,世上有许多事情不也是这样吗?以交友为例,初一交往,觉得面目可憎,心怀难测,接触多了,又觉得可亲可敬。以工作为例,刚一从事,觉得艰难无比,不堪承受,深入进去,又觉得兴趣无穷,乐在其中.真可谓山重水复疑无路柳暗花明又一村。
制作臭冬瓜,需选取成熟冬瓜,除去皮瓢或不去皮,切成10厘米左右块状,焯成八成熟,沥水冷却后,四周均匀地抹上盐,分层装入甏内,加入臭卤,封口后置放于阴凉处,半月后随需食用。
冬瓜性甘平,具有清热养胃,荡涤肠内秽物的功效,是清凉食品和减肥佳蔬。臭卤大都采用豆腐发酵而成,含有丰富的氨基酸,经过与冬瓜腐熟和分解,臭中又有一种清香味。食时放些麻油、老酒、味精,味道清口而醇香。