小美人鱼
小美人鱼，不像其它童话中的女主角那么幸运，在儿童文学中，她是一个悲剧形象，也是安徒生在童话中树立的一个尖锐，生动的形象。亚里士多德认为理想的悲剧人物应该是本身具有某种缺陷或者是犯过失的人。作为童话中的女主人公，小美人鱼是一个近乎完美的角色，她有着别人无法比拟的美妙声音——同样在现实中安徒生也曾经有过一副好噪音。此外，小美人鱼是海底世界中最小的公主．也是最受宠爱的公主，她的鱼尾在海底世界中是最漂亮的，但对于岸上世界来说，鱼尾是丑陋的不被世人所接受的。从某种程度上来说，小美人鱼的鱼尾叫做缺陷，为了克服这个缺陷，小美人鱼找了可怕的海巫婆求助，并最终用她的美妙声音换了两条漂亮的腿，同时她又有了另外一个缺陷——哑。小美人鱼拥有自己的花园，其他公主都种上了自己收集的奇异的珍宝，但小美人鱼的花园里面只有一座王子的雕像。由此可见，小美人鱼渴望被爱，她想同真正的人类恋爱，喜欢听所有人类的故事。
王子
童话中的王子代表着安徒生的理想世界，他不到16岁，英俊，就像美人鱼花园中的雕像。故事情节中提到王子让小美人鱼永不离开他，这祥的情节，代表着忠诚。
在浩瀚的大海深处，有个鱼儿的王国。海王有6个美丽的女儿，尤其是小女儿比姐姐们更美丽，她善良纯洁，有着美妙动听的声音。她们自由自在、无忧无虑地生活在大海里。老祖母有时会给她们讲些海上面的新奇故事，使最小的公主的心中充满了对海上面世界的憧憬和渴望。
终于盼到了15岁，小公主被允许浮上海面。她兴奋地东张西望，想把一切都收在眼里。这时一艘大船驶近她身旁，船里有许多穿着华丽的人正在为王子庆贺生日。当小人鱼看到英俊的王子时，深深被他吸引住了。忽然一阵狂风暴雨，风浪摧毁了大船，人们落入水中，向海底沉下去。小人鱼冒着生命危险，奋力托起王子的头，把他推到沙滩上，她轻轻吻了王子的额头，躲到远处的水中。等着有人来救他。这时教堂里走出许多人，一位年轻姑娘发现了王子，她叫来一些人，救了王子。王子醒了，他以为是姑娘救了他，一点也不知道小人鱼。回到海里，小人鱼把自己的心事告诉姐姐们，姐姐们告诉她这王子是谁，并指给她王子的住处。于是小人鱼决心去找心爱的王子。
她先找到海巫婆，求她帮助自己实现变成人的愿望。海巫婆为她配制了一种药，告诉她在黎明前喝下它，鱼尾就可变成人的腿，当然，这非常痛苦，如同尖刀劈开身体；而且，每走一步路，脚都会像刀割一样疼。一旦变为人，就再也不能变成鱼儿回到大海了。海巫婆还告诉她：如若王子因爱她而忘掉自己的父母并与她结为夫妇，那她将会得到不灭的灵魂；如若王子与其他女子结婚，那小人鱼将会在王子婚礼的前一天早上死去，变为海里的泡沫。小人鱼脸色苍白，但她毫不畏惧，勇敢地向海巫婆要了药水。作为报酬，海巫婆割去了她的舌头，拿走了她动听的声音。深夜，小人鱼向着熟睡的亲人抛了1000个吻，心痛得似乎要裂成碎片，她悄悄地离去了。
她来到王子的宫殿，在石阶上喝了海巫婆给的药，一阵剧疼使她昏死了过去。醒来时，她见到了王子。对王子的问话，她不能回答，因为她成了哑巴。她为王子跳舞，舞姿轻柔飘逸，人们都看得入了迷，谁也不知她忍受着怎样的疼痛。王子非常爱她，一会儿也不想和她分开，但王子心中还爱着那个救过他的姑娘，王子不知道，正是小人鱼救了他。
国王、王后为王子选中了新娘，她是邻国的公主。王子乘船去接她，发现公主正是救他的姑娘。王子就要与心爱的姑娘结婚了，小人鱼不顾剧烈的疼痛，为他们跳起舞来，这将是她与王子在一起的最后一天了。夜降临了，可怜的小人鱼独自站在船舷，想起了海里的亲人和家乡。忽然，姐姐们出现了，原来，她们为了救妹妹，去求海巫婆，海巫婆要去了她们的头发，给了她们一把尖刀，让小人鱼刺中王子的胸口中，这是最后的机会了。她看见王子在睡梦中还叫着新娘的名字，他心中只有她的存在。小人鱼又吻了王子的额头一下，用颤抖的手把刀子扔到海里，自己也跳到大海里去了。天亮了，人们找不到小人鱼，船边的海浪上跳动着一片白色的泡沫。
汉斯·克里斯蒂安·安徒生（1805－1875）是一个将民间传说、道德说教和幽默诙谐与他自己的非凡想象力结合起来的丹麦作家，他创作的童话故事不仅对儿童而且对成年人同样具有重要意义。他出生在Odense城的贫民窟。他的父亲是一名鞋匠，但受过良好的教育。
1837年印刷的第三卷童话故事包括了《美人鱼》（The Little Mermaid）和《皇帝的新装》（The Emperor's New Clothes）。安徒生其它著名的童话故事有《丑小鸭》、《打火匣》（The Tinderbox）、《小克劳斯和大克劳斯》（Little Clausand Big Claus）、《豌豆公主》、《白雪公主》（The Snow Queen）、《夜莺》（The Nightingale）、《坚定的锡兵》（TheSteadfast TinSoldier）。
学者对《海的女儿》中小人鱼追求爱情的执着精神评价很高，认为“（读者）从她牺牲自我的行为方式，从伦理学的角度敬佩她对爱的奉献”。”实际上，从爱情伦理的角度看，小人鱼追求爱情的做法并不值得过分褒扬。小人鱼在获悉拥有人类爱情便可“灵魂不朽”后，便对人类世界充满了向往。尽管老祖母反复提醒她“比起上面的人类来，我们在这儿的生活要幸福和美好得多”，”告诫她不要作不切实际的幻想，巫婆也警告她追求人类爱情是一种危险行为，但小人鱼无法冷静思考别人的建议，依然对人类的爱情痴迷不悟。这里的老祖母和巫婆系小人鱼海底同类或长辈，她们拥有丰富的生活经验和人生智慧，一再提醒小人鱼要珍惜海底幸福生活，以免将来落得悲惨的人生结局，然而小人鱼对这些劝诫置若惘闻。由此可见，小人鱼一味按照自己的主观愿望行事，是她陷于绝望痛苦命运的根源。小人鱼的人生悲剧也可以视为性格悲剧。
小人鱼短暂一生经历了四个阶段，即在祖母启蒙下向往爱情，遇到王子后萌生爱情，与女巫交易后来到人间——为爱情受苦．最后心甘情愿沦为泡沫——为爱情牺牲。在不同人生阶段，爱情一直是她魂牵梦绕、苦苦追寻的目标。甚至可以说．小人鱼已将爱情演化为一种迷信，爱情对她而言即意味着一切，她所做一切都是为了获得爱情，为了爱情可以放弃一切，即便失去人格、受难和牺牲也在所不惜。然而小人鱼与女巫做完交易以后，她却陷入一个“爱而不能成其爱”的悖论：原本她是为了爱情来到人类世界，却要为获得爱情付出失去声音的高昂代价，而一旦失去声音她又无法向王子示爱，最终又因无法表明心意而失去爱情。爱情对小人鱼而言犹如一度米诺斯迷宫，她身陷其中却一直找不到出口。
在上述四个阶段，小人鱼“失声”是导致其悲剧命运的关键。有学者认为，这里的“失声”具有一定的象征意味，预示着女性失去了表达的权利与自由。在他们看来，“要接近王子就必须失去声音的寓意为，女性在男性面前的沉默是男权世界中的第一法则”。“这是从女权批评视角探讨“失声”意义的，固然具有一定的创见性，但其中的局限性也不容忽视。实际上，小人鱼的声音不仅代表女性的话语权，还可以理解为人之所以为人的主体意识。从海德格尔“语言是存在的家园”的观点看，话语也是界定人类本质属性的重要标志，小人鱼失去声音即意味着她失去自我和人格。这是导致其爱情悲剧的另一重要因素。众所周知，男女双方在爱情交往中必须处于对等地位，如果一方一味迁就或迎合另一方，甚至为爱情放弃自己做人的原则和立场，那么这样的爱情即使能够开花结果，也大都结出令人遗憾的苦果和恶果。童话中的王子举止优雅、仪表非凡，拥有至高无上的权力和巨大财富，的确是许多女性心仪的理想伴侣，然而小人鱼在无原则的自我牺牲之后，她与王子之间却变成“主人”与“宠物”的关系。她由于丧失独立的人格和话语表达权，最终与她梦寐以求的爱情失之交臂。爱情原本是男女之间的和谐人际关系，但小人鱼却将其视为自己生命的全部，这时爱情便成为压抑其主体意志的精神重负。小人鱼将全部人生希望都投注到爱情上，而一旦爱情遭遇不测风云，她的整个天空就会在顷刻间崩塌。
小人鱼虽有人的部分外形特征，但她仍是生活在海底的人鱼而非真正意义上的人类，“鱼”的自然属性仍是她爱情道路上的一道障碍。小人鱼也清楚自己与人类的差别主要在于尾部，因此她对自己的尾巴极不满意。尽管尾巴在海底生物看来可能是美的，但它并不符合人类的审美标准，小人鱼便千方百计要除掉这个“丑陋的东西”。小人鱼渴望摆脱层蜡其实是要摆脱自然后性。她用美妙声音换取“呆笨支柱”似的腿，因为“腿”是她由鱼变成人的重要标识。小人鱼拥有“呆笨支柱”的双腿，即意味着她获得了进入人类世界的许可证。推其如此，她才会觉得自己不是低等的海底动物“鱼”——人类眼中的一个异类，而是一个与王子有着相同外形的人，她才能获得与王子谈情说爱的资本。安徒生深入到小人鱼的内心世界，全面揭示她在求爱过程中的焦灼心理，有学者由此断定安徒生“超越了人类中心主义意识，深入到自然万物的‘内心’层面，让他们在童话里拥有按照自己的天生察赋喜怒哀乐的生存权利”。“然而事实上，小人鱼渴望进人人类世界的种种努力，恰恰反映了作者的人类中心主义意识。
首先，小人鱼作为一种生活在海底的鱼类，她追求的不是同类而是异类的情感，这显然违背了生物圈物种繁衍的规律。众所周知，不同生物种族在生理习性和审美认知上存在差异，鱼类只有与同类在一起才有共同语言，小人色追求鱼类感情才是一种本能反应，然而她却将人类爱情视为自己的理想，并按照人类价值观念和审美标准要求自己。小人鱼这种极端的求爱经历可以概括为：人类拥有的东西她必须拥有（如脚），以人类作为自己活动的中心和参照，一切要向人类世界看齐。然而小人鱼作为一个人类的异类，并末被人类社会真正接纳，客观上她仍是王子的一个“宠物”。其次，小人鱼对自己作为一个异类而感到自卑。小人鱼渴望摆脱“不伦不类”的尾巴，用优美的声音换来可以行走的人腿，为此她付出了血淋淋的代价。这也可以理解为，小人鱼不仅认同人类世界的价值标准，还否定自己生命的价值和意义。小人鱼这种看法与文艺复兴以来欧洲对人的理解基本一致。文艺复兴时代，西方人普遍认识到自身的存在价值，在文艺作品中不断讴歌人和人性，宜称人是“宇宙的精华、万物的灵长”，由此轰轰烈烈地拉开现代人意识觉醒的大幕。启蒙运动时代，思想家们高擎“自由、平等和博爱”的旗帜，提倡尊重人权并让人自由发展，更是将人抬升到极为神圣的地位。
基于此，西方人在处理人类与自然界的关系时，极少能够摆脱二元对立的思维模式。他们认为人类在宇宙中处于至高无上的主体地位，自然界作为人类活动的对象和客体，与人相比处于受支配的从属地位。正如学者所言，“将人视为唯一有价值的存在和自然界至高无上，可以无法无天的统治者，为满足人自身的贪欲，无限度地向自然界掠夺，完全忽视生态规律和其它生物的生存权利”。小人鱼否定自己自然属性而向人类世界靠拢，也即变相认同人类崇高、人鱼低等这一传统观点，这显然也是人类中心主义思维模式的反映。
在小人鱼身上，充分体现了耶酥基督的受难精神。道成肉身的基督是神、人之子，具有神和人的双重特性，他遭受各种磨难仍坚持向世人传播福音．直至舍命以完成救赎。小人鱼的身份也像耶稣一样复杂，她曾经有着鱼类的外形和人类的思想，既是鱼又是人，或既不是鱼又不是人，在爱的召唤下，变成泡沫一步步飞向天堂．此时她既是人又是神。小人鱼“鱼—人—神”的角色转化，与基督教文化中三位一体的定位是对应的。长期以来，西方伦理学对人一直持有三种理解：一种观点认为人是源于自然的感性的人，一种观点认为人是源于自由的理性的人；还有一种观点认为人是超越自然的神性的人。“小人鱼追求爱情时是受到情感的驱使，那时纯粹是感性的存在，但她最终以自我牺牲精神忍受人生的痛苦，并获得上帝的救赎而进入天堂，实现了从感性的人到理性的人的转化．更是超越自然属性而成为一种神性的存在。
《海的女儿》在爱情、生态和生命等层面拥有复杂的伦理内涵，绝非一般意义上的浪漫主义作品。作品从反面告诉读者，年轻人在恋爱时不能全凭感觉追求虚幻的爱情；以失去自我和人格为代价追逐爱情，势必会与爱情失之交臂。人类活动不应违背生态规律，否则，人类不仅无法实现与自然和谐共存的理想，还可能酿成严重的社会悲剧。人类应该摒弃狭隘的利己主义计较，怀着利他的博爱精神积极追求，才能实现人生价值和生命境界的升华。
从象征意义来写人，人是宇宙间最美好的，因为他能够进行种种创造，创造出最美好的东西。小人鱼第一次接触到“人”时，她还只有15岁。这个“人”是一位王子。
安徒生是将人、人的灵魂故到了一个崇高的地位，她不仅怀着坚贞信念，而且还怀着浪漫主义的强烈激情。小人鱼苦苦追求的“不灭的灵魂”其实就是安徒生理想中人的生命价值所在，有了这个不灭的灵魂。才能进入人生命的高级境界，而人的生命是只有追求与奋斗才能获得不朽的价值。从本质上说，她凭她坚强的意志、善良的心灵、细腻的情感、行为的勇敢和高尚的品格一定能够实现她的理想，只是有待时日而已。安徒生通过她的形象，提示应该如何正视这种“人”的地位，应该如何摆脱低级趣味，而真正具有值得“人”的称号的高尚的灵魂。
安徒生用艺术笔触成就了人鱼公主典范性的爱情悲剧，它浪漫，它精致，它优雅，它美丽。“安徒生童话特有的艺术魅力也就在这优雅与高贵之中显现出来：极尽凄婉动人之措写，但绝不呼天抢地，而是内敛地、沉稳地，甚至带着一抹淡淡的忧郁的微笑，却把一份精致的忧伤悄悄地不绝如缕地缠绕在读者的心上。这是一种安徒生式的艺术趣味，堪称经典”。
安徒生出身贫寒，地位低微，于少年的时候，便展露出不凡的才华，为丹麦有钱的绅士所收养，供他教育，小人鱼对人类的向往，便是安徒生对贵族权势的羡慕，为了进入高等社会，他像人鱼一样每一步都如行走在刀刃上，安徒生置身权贵却格格不入。他抵挡着嘲笑、诽谤和侮辱，忍受内在的痛楚，寂寞与失败等精神痛苦，像小人鱼一样为世间所不容。
更具自我写照色彩的还是爱情描写，安徒生赋予小人鱼勇敢追求爱情却最后以自我牺牲的方式毁灭，这与他一生的爱情悲剧有关，安徒生终生末娶，把自己对意中人爱而不得的情感深深埋藏在心里，正因为这种感情埋藏很深，最后起了突变，终于以海的女儿的形象展露出来，所以小人鱼不是一个凭空幻想出来的，而是有真实感情做基础，小人鱼对爱的执着，可以看作为理想而自强不息，在艰难中奋起的精神动力，也正是安徒生的自身写照。
翻译家叶君健：“海的女儿”其实是安徒生理想中的人的缩影。他相信拥有人鱼品质的“人”一定能走向光明并创造美好生活，由此得出这样一个结论：《海的女儿》是一部赞美和歌颂人的作品。 “‘海的女儿’对高级生命的追求，她的坚强毅力和牺牲精神，打动了成千上万的读者的心。”
