类型画
有一组属于1890年代初的绘画,在塞尚的作品中颇为奇特。它们几乎是他现存作品中唯一确定的“类型画”,如果我们不计早期《两个玩纸牌的人》的话。这里的主题也是一组正在玩纸牌的人,塞尚肯定在埃克斯的某个廉价咖啡馆里研究过。对一个像塞尚那样敏感和易怒的人来说,那可能是唯一不会打搅他注意力的地方。他无疑可以依赖这样的事实:这些农民并不在意他——他是个“当地人”,一个大多数人认为与其说是疯了还不如说无害的奇怪老头罢了。
人物画
画人物画一直是塞尚的雄心所系,但画人物画的条件太令人心烦。画肖像无疑时可能的,但只有当他能物色到非常谦和与顺从的模特儿的时候。这幅《玩纸牌者》中,他似乎终于找到了这样的必要条件,他画了至少不少于四幅该主题的画,其中两幅尺幅较大,十分出色。在这两幅较大的《玩纸牌者》中,其中一间就是典型,有三个人坐着打牌,背后还站着一个人——在另一幅画中,背景中则是一个年轻姑娘。在其它两件非常类似的作品里,却只有两个对称地面对面坐着打牌。这两件中是一个例子——另一件则保存在罗浮宫。
自从伟大的意大利原始画家(Italian Primtives)以来,很难让人想起任何构图——也许可以提到一两件伦勃朗的晚期作品——像塞尚的这件作品那样给我们一种如此强烈的纪念碑式的庄重感和抗拒力,也很少有一件作品像它那样令我们想起某种已找到中心而再无移动可能的东西。然而,它却并没有想要刻意强调这样一个理念,它只是相当自然地,不可避免地从一个非常普通的情境的绝对真诚的诠释中呈现。
当我们想到19世纪的画家们(Chasseriau)、皮埃尔·皮维·德·夏凡纳(Puvis De Chavannes)与瓦兹(Watts)为获得这种纪念碑式的品格所作出的努力时,我们也就得到了一个衡量塞尚之伟大的方法,因此只有他一人获得了真正的成功。只有他一人真诚到足以信赖其感觉,抛开一切做作或夸大其词的伎俩。
塞尚参加了印象派画家们组织的从1874~1877年的几次画展,但共同展出没有给他带来什么好处。尽管他与他们协调一致,但他受到的攻击却比其他人更多更猛烈。最后,他决定离开这个团体,离群索居,住在埃克斯家乡画风景。1880年,他解释了他深居简出的原因:"我决定悄悄地作画,直到有一天我觉得我能从理论上论证自己的实际成果为止。"绘画创作对于塞尚来说不是一件轻松愉快的事。他长时间地面对客观对象,因无法体现他本人的意愿和构图,而深感苦恼。及至绝望的时候,他常常冲动地把画毁掉。作画,实际上是他的一直以无止境的探索、挫折和幻想相连接的链条,缠在他的人生之途上。
法国小说家左拉原是印象派风格的积极辩护人,对塞尚也表示过理解和支持。后来由于在艺术见解上分歧,对他持冷淡态度。塞尚对此是极敏感的。1896年4月31日,他给朋友的一封信中沮丧地表示:"你没看见我被处于一种可怜的境地吗?没有我自己的雇主。一个世所不容的人……然而我诅咒那些不知名的人和恶棍,或是两个写了一篇值五十法郎的评论而使我为之侧目的人……确实,一个画家千方百计想获得成功,但他仍是无名之辈,希望,将为他展现于钻研之中……在我有生之年,难道您仍然相信,对我还能有什么期待吗?我简直是象死人一般了。" 从这段自述来看,塞尚的失意在于找不到一条可被人们接受和理解的途径。他在色彩、光线感觉与形体之间,在向深度空间展现图像与颜色的平面配制之间,遇到了麻烦,他未能满足社会的审美要求。其实,塞尚已经抓住了他的艺术主题,只是他的基本形象还未放弃"自然的不规则性"。他所创造的平面形象,已经取得了深度感。1890~1892年完成的这一幅《玩纸牌者》是最好的证明。
塞尚曾多次画过这一主题,画上的人数多寡不等。综观这同一主题的画稿,就数这一幅算达到了他的目的:坐在左边的玩牌者的上衣是紫蓝色,右边玩牌者的上衣是黄色的阴影,两者形象相对比是十分和谐的,而肤色的肉红调子,桌面的棕黄色调子也构成了一种和谐对比。这些对比造成了形象的立体感。人物刻画是有力的,性格特征十分明朗,构图平稳而对称。没有一块妨碍整体统一的色调。假如画家再勾上几条连贯的轮廓线,反而会导致人物形象的孤立。画上所有远近事物都用一片片色彩组成。塞尚是"变调"来代替"造型"的,即是说,色彩的各个色域的有节奏变换加强了形象的塑造。应该说,这幅画是塞尚成功地找到了自己的艺术性格的例证。一次,他对拉尔盖说:"画画--并不意味着盲目地去复制现实;它意味着寻求诸种关系的和谐。"画上这两个农民,简直有肖像的个性。塞尚的成功处就在于真诚直率地再现了农民生活中的性格,而且是用色彩来构成的。
那么,塞尚因何总感到苦恼不堪呢?这恐怕和他受到的社会精神压力有关。塞尚有句名言:"要用圆柱体、球体、圆锥体来处理自然界。"其实他不大吻合自己的"理论"。大多数理论家也都承认那是一种误解。此幅《玩纸牌者》是他风格成熟的重要标志,但幅面不大,仅45×57厘米,现藏巴黎卢浮宫。
塞尚(Paul Cézanne,1839—1906)。
法国后印象派画家,被誉为“现代艺术之父”。西方传统艺术向现代艺术过渡的关键人物,为现代艺术的两大特征——“强化个性”(strengthening personality)与“简化形式”(simplifying form)提供深刻启示。
塞尚一生的绘画创作大致可分为早期(1861-1872)、印象派时期(1872-1878)、成熟期(1878-1890)和最后期(1890-1905)。塞尚早期亦称浪漫时期或“黑暗时期”的作品,诸如《骷髅和水壶》、《劫持》、《谋杀》、《现代奥林匹亚》等油画。塞尚的早期作品曾经被忽视或低估,20世纪中后期才获得高度评价。印象派时期和成熟期塞尚绘画的主题已趋于平和、宁静,色调也比较明快。