埃德蒙·珀西瓦尔·希拉里爵士(Sir Edmund Percival Hillary,1919.7.20~2008.1.11)
世界最著名的登山家之一。1919年生于新西兰的奥克兰。他自幼喜欢登山和探险活动,并在中学时开始了登山探险的实践。1953年5月29日,34岁的埃德蒙·希拉里和同伴丹增·诺尔盖一起,从珠穆朗玛峰尼泊尔一侧,即南侧
攀登,第一次站在了世界之巅。他回忆道:“我们不知道人类是否会登顶世界之巅,所以我们使用了氧气,到了顶峰后,我们也不知道是否能够下来。”
除了攀登珠峰以外,埃德蒙·希拉里还登上了喜马拉雅山脉的所有11座山峰,这些山峰全部在海拔6000米以上。在此之后的1958年,他完成了独自穿越南极的壮举。这是他的又一次成功的冒险经历。在1975年,他曾沿着恒河溯源而上,踏上神圣之旅。此举为他在印度赢得了很高的声誉。20世纪90年代,他又完成了为联合国儿童署和联合国野生动物保护协会筹资的《环球旅行》。他曾经把自己的登山与探险经历写成书,并因这部书而获奖,但是他说:“我不认为我是个十分伟大的作家,就描写我的登山生涯而言,我只是觉得自己是一个称职的作者。”
为纪念埃德蒙·希拉里,新西兰5元正面为他的肖像。
希拉里1919年7月20日出生于新西兰的奥克兰,母亲是一名教师,父亲曾在当地一家报社做过编辑,后因与董事会意见不和而辞职。这之后,他把自己一直以来的兴趣——养蜂,变成了自己的谋生手段,成了一个职业养蜂人。
学生时代的希拉里是一个有着强烈自卑感的害羞的男孩,他惟一的乐趣是读书和幻想,和同学几乎没什么交往。而且,对于一个日后将成长为世界著名探险家的人,当时的他在运动方面也同样感到自卑,他被认为是笨拙而不协调的。中学时的第一堂体育课,体育老师瞪了这个瘦骨嶙峋的小家伙一眼后咕哝道:“接下来不知道还有什么货色。”希拉里被直接分在了特殊班,和其他体能极差的“怪胎”在一起。
希拉里16岁时,在学校组织的一次远足活动中第一次对登山产生了兴趣。他们来到了远离家乡的国家公园,冬天,那里到处都是雪。第一次看到雪的希拉里完全被这个晶莹剔透的世界迷住了。他们在那里呆了10天,每天爬山和滑雪。那之后,他参加了当地的一个登山俱乐部,经常和一些朋友去周围的山区行走和露营。随着年龄的增长,他逐渐发现自己要比其他人更强壮和精力充沛,他经常要负责帮助队伍中的女孩子登上比较陡峭的山坡,或是爬到树上去观察队伍所处的位置。
在上了两年大学之后,希拉里退学在家和父亲一起做起了养蜂人。这种需要在体力上付出很多的工作增强了他的体能,但同时也让他感到乏味和枯燥,想跳出常规、挑战自我的念头像野草一样在他的内心疯狂生长着。
1939年二战爆发,希拉里申请加入空军,但却被告知要一年以后才能入伍受训,这就意味着他还得再忍受三百多个让他发疯的日子,希拉里沮丧极了,他决定去做一次南阿尔卑斯山之旅。一天晚上,当他和朋友在阿尔卑斯山下他们入住的酒店大堂休息时,两个刚爬完库克峰(新西兰境内阿尔卑斯山最高峰)的小伙子从外面走了进来。这两人皮肤黝黑、生机勃勃,看起来似乎无所不能,不一会儿他们身边就聚集了好多人。目睹这一切,希拉里的内心充满了挫折感,他觉得那才叫生活?于是,他决定明天自己也一定要登上个什么峰。第二天一早,希拉里只身前往阿尔卑斯山的奥利弗峰,虽然奥利弗峰的海拔高度只有3000多米,但对当时的希拉里来说,那已是他有生以来过得最刺激和兴奋的一天了。从那时起,攀登珠峰的念头开始在他内心生长。
从空军退役后,希拉里加入了新西兰阿尔卑斯俱乐部,他开始利用一切时间为自己的理想做准备。他在不同的季节里去攀登南阿尔卑斯山,并不断地练习攀岩和攀冰。
埃德蒙·希拉里于1919年7月20日出生在新西兰奥克兰市一个养蜂世家,16岁时他参加了当地的一个登山俱乐部。在上了两年大学之后,希拉里退学回到家乡奥克兰,和父亲一起做起了养蜂人。由于父亲是一名老兵,二战期间,希拉里加入新西兰皇家空军,战争结束后他迷恋上了登山。1953年,希拉里与其他9人组成的英国登山队再次向珠峰发起冲击。5月29日中午11时30分左右,时年33岁的希拉里和尼泊尔夏尔巴向导丹增·诺尔盖成功站上世界之巅。希拉里和丹增在珠峰仅逗留了15分钟,向南、向北分别遥望尼泊尔和中国西藏的美景。
希拉里当时在峰顶为诺尔盖拍下了一张照片。这张照片因为记录了人类首次登上珠穆朗玛峰而闻名世界。照片中的诺尔盖站在峰顶手举一块冰,上面插着随风飞舞的旗子。然而遗憾的是,由于诺尔盖不会使用照相机,希拉里本人未能留下任何照片作纪念。他们事后发誓不告诉外界究竟是谁第一个登上顶峰。
希拉里后来在传记中描述登顶情形时写到:“最后几步艰难跋涉后,眼前豁然开朗,我们头上除了天空,什么都没有,没有冰檐,没有冰塔。我们齐肩站在顶峰,那里能站下6个人。”“我们征服了珠穆朗玛,”希拉里笔调冷静地写到。资料显示,当时英国登山队使用的珠峰高度是8840米。“我摘下氧气面罩,开始拍照。我们必须带着证据返回。15分钟后,我们开始下撤。”
登顶当天傍晚,两人回撤至大本营。希拉里告诉队友们:“我们打败了这狗娘养的。”当时的《伦敦泰晤士报》率先报道了这一人类壮举。全世界为之轰动。4天后,英国女王伊丽莎白二世登基。女王向希拉里授出自己登基后的第一个爵位。希拉里迄今仍是唯一一名英国本土外获女王封爵的非政治人士。功成名就后,希拉里也面临困扰。有人怀疑,真正首位登上珠峰的不是希拉里,而是他的向导丹增·诺盖。面对质疑,希拉里始终保持沉默,拒绝宣布自己就是“珠峰第一人”,只表示两人作为一个团队登顶。这种说法让怀疑者更觉希拉里有欺世盗名之嫌。希拉里只委婉表示,这是他对同伴的承诺。
诺盖1988年去世。直到1999年,希拉里才打破沉默,在《险峰岁月》一书中首次揭开谁先谁后的谜底。“我们挨得很近,丹增把绳子松了松,我继续向上开路。接下来,我攀上一块平坦的雪地,从那里放眼望去,只有天空,”希拉里写到,“丹增快步跟上来,我们惊奇地四处张望。当我们意识到登上了世界之巅后,我们被巨大的满足感包裹。”
在巨大的荣誉面前,希拉里并不满足。在以后的岁月中,他还攀登完了喜马拉雅山脉的所有11座山峰,这些山峰全部都在海拔6000米以上。1955年到1958年之间,希拉里带领新西兰探险队完成了穿越南极的征程。1958年,为了支援一支英国科学考察队,希拉里驾驶改装过的农用拖拉机,首次通过陆路穿越南极洲,成为第一个驾车抵达南极的人。1985年,希拉里出任新西兰驻印度高级专员,恢复了两国中断了几年的关系。这期间,希拉里还不忘搭乘小飞机前往北极进行一次小小的冒险,他也因此成为世界上第一个踏遍“三极”的人。作为20世纪最伟大的探险家之一,他还曾率领探险队抵达中国青海省境内的长江源头。
1953年,希拉里加入了英国的珠峰探险队,4月,探险队开始了人类第14次向世界之巅的挑战。登山队在珠穆朗玛峰南侧海拔5364米的地方建立了登山大本营。40余天后,队员们逐步适应了高海拔的生活,队中也选出了两组突击顶峰的队伍:第一组是英国人埃文斯和布尔吉朗,第二组是新西兰人希拉里和高山向导丹增。5月底,队员们开始通过布满明暗冰裂缝的孔布冰川,沿着1952年瑞士登山队所开辟的路线行进。
1953年5月26日,天气晴,第二组的希拉里和丹增从位于洛子峰半山腰的第七营(海拔7315米)出发,此时第一组的埃文斯和布尔吉朗也已从位于南坳的第八营出发了,并准备于当天攻顶。
中午,希拉里和丹增到达南坳第八营,他们密切关注着第一组的动静。他们看到在8200米的高度,第一组正准备从大深峡谷(great couloir)下撤。这时忽然有大片云层飘过遮住了他们的视线。几分钟后云层终于散开,希拉里却发现第一组的两人已在大深峡谷的底部了,很明显是滑落了几百米的距离。如果不是下面的雪堆给了他们一个缓冲,他们很可能就掉到东壁底下了。能看出埃文斯和布尔吉朗已经是筋疲力尽了,布尔吉朗更是每走几步就会停下来趴倒在地。希拉里和他的助手乔治赶去援助,只见埃文斯和布尔吉朗从头到脚都裹满了冰雪。希拉里和乔治费了好大劲才把他们扶回营地。原来是他们所用的新型封闭式氧气设备出了问题,他们坚持着登到8200米的高度时山上又刮起了大风,起了云雾,如果继续前行很可能就回不来了,于是他们决定放弃攻顶。
5月26日晚狂风大作,探险队住在了南坳希拉里、丹增和队友新西兰人乔治、英国人艾夫挤一个帐篷。由于人太多,连伸伸胳膊腿的空间都没有,好不容易勉强挣扎着翻个身吧,还得喘上老半天。为了减轻重量,希拉里上来的时候连睡袋都没带,他穿上了所有的衣服,但仍然觉得寒气从每一个毛孔渗进来,像要把人穿透一样。就这样半梦半醒地熬着,希拉里又发现自己的充气睡垫漏了气,他整个身体都触到了雪地上。自登山以来,这是希拉里度过的最难熬的一个夜晚了,他不禁自问,这么自找苦吃,究竟是所为何来。不过,三天后,他的问题就有了答案。
5月28日一大早,希拉里被突至的寂静惊醒。风停了,这是一个好兆头。他们收拾好东西上路了。乔治、艾夫和一名夏尔巴人先行,希拉里、丹增一小时后尾随,为5月29日的登顶节省体力。穿过南坳,他们攀上了通向大深峡谷的陡峭斜坡,从大深峡谷再往上就是东南山脊了。斜坡越来越陡,幸亏有乔治在前面挥舞着冰斧为他们开凿出步阶。希拉里离乔治越来越近了,乔治凿出的冰屑险些掉到他的脸上,他只好停下来等。看着为自己登顶而无私奉献着的队友,希拉里的心中充满了感激。
海拔8335米,希拉里看到了队友为他们建立的中继站,他们在这里补充了登顶必备的物资。希拉里背负了27公斤的重量,这在8300多米的海拔高度是史无前例的。
在海拔8504米,他们找到了可以设立第九营的地方。乔治、艾夫和那名夏尔巴人的任务至此已经完成。该返回南坳了,他们依次和希拉里及丹增热烈握手,祝福他们登顶成功。此时已是黄昏,落日余晖映照着不远处的洛子峰和马卡鲁峰,景色瑰丽无比。
半梦半醒地睡了几个小时后,天开始蒙蒙发白了,希拉里看了看表,凌晨四点,帐篷内的温度是零下27度。睡觉时脱下的靴子已经冻得坚硬,敲起来邦邦有声,希拉里爬起来,点燃汽油炉烤了一会儿,才勉强把鞋套了上去。
5月29日6时30分,在饱餐了一顿之后,希拉里和丹增又上路了。前面的山脊逼仄难行,积雪上面的薄冰踩上几秒就会碎裂,让人陷进及膝的雪粉中,踉跄难行。有一次希拉里一脚踏下去,他四周约两平方米的一大片冰层突然碎裂,冰雪向下滑去,希拉里跟着滑了三四步才稳住。他完全呆在了那里,看着冰雪一直向下滑,越滑越快,直至消失。
希拉里定了定神,继续前行……忽然,他们面前的路被一面高约12米的岩壁切断了。他们在下面就注意到了这块岩壁,知道这会是一个棘手的问题。但当这块岩壁真的出现在眼前时,希拉里还是倒吸了一口冷气。要知道,此时已是海拔8830多米,在这样的高度,一个小动作都要费掉很大力气,要想直接攀上这块岩壁,那真是比登天还难。不过,希拉里发现了出路。他将身体挤进一条狭窄的裂缝,面朝岩壁。他用冰爪使劲踢进后面的冰层中,用手在岩壁上摸索着可以抓的地方,然后慢慢往上攀。岩壁的下面就是以雄伟著称的康桑壁了(位于珠峰的东北山脊和东南山脊之间的峭壁,又称东壁),如果冰层支撑不住他的重量崩塌了的话,后果将不堪设想。希拉里忐忑不安地一步一步向上攀,终于看到岩壁顶部的平面了,希拉里奋力脱出冰缝,攀上了岩壁。然后丹增也开始沿着冰缝往上攀,希拉里放下绳索助他一臂之力。
攀上岩壁后,希拉里继续走在前面,一路砍出步阶,并开始寻找顶峰的位置。忽然他发现面前的山脊不再只是单调地上升、上升、上升了,他来到了一片比较平坦的雪地上,这里再无任何阻碍。他终于站在峰顶了。这个星球的一切都在他的脚下了。此时是1953年5月29日上午11时30分,希拉里和丹增翻开了人类历史上新的一页,他们登上了世界之巅!
希拉里和丹增非常兴奋,他们一本正经地握了手,随后,打开了联合国、英国、印度和尼泊尔国旗。希拉里在雪里埋下了一个小十字架,丹增则埋下了一些祭神的糖果。
由于当时通讯设备的不发达,希拉里和丹增登顶的消息在三天之后,即1953年6月2日,英国女王伊丽莎白二世登基的当天才由媒体向全世界发布。女王龙颜大悦,授予希拉里爵士爵位,丹增则被授予乔治勋章——英联邦授予平民的最高奖章。在从珠峰脚下步行回加德满都的路上,希拉里和丹增每经过一个地方,都会受到英雄一样的礼遇。
希拉里并没有就此止步不前,他仍在继续着自己的探险活动。1954年初,希拉里应新西兰阿尔卑斯俱乐部之邀率队挑战世界第五高峰——海拔8463米的马卡鲁峰,但登山途中两名队友踩碎冰层掉入了冰河裂隙底下,希拉里在帮助一名队友出来时受了伤,折断了三根肋骨。虽然最后挑战马卡鲁峰失败,但希拉里仍然带伤登上了6340米的高度。在以后的岁月中,他还登完了喜马拉雅山脉的所有11座山峰,这些山峰全部都在海拔6000米以上。
1958年,为了支援一支英国科学考察队,希拉里驾驶改装过的农场拖拉机,首次通过陆路穿越南极洲,成为第一支开抵南极的车队。
1977年,希拉里又带队驾驶汽艇沿恒河溯流而上,一直到达恒河在喜马拉雅山的源头,完成了他们称之为“从天空到大海”的旅程。此举为他在印度赢得了很高的声誉。为此,新西兰总理于1985年派他出使印度,出任新西兰驻印度的高级专员,恢复两国中断了几年的关系。借助希拉里在印度的声望和他的努力工作,新西兰和印度的贸易关系有了很大的改善。这期间,希拉里还不忘搭乘小飞机前往北极进行一次小小的冒险,他也因此而成为世界上第一个踏遍“三极”的人。
一个人与大自然越亲近,就越是容易对它产生敬畏之心。丹增曾经说:“站在顶峰我看到了以前所未见、今后也不会再见到的景象,这种感觉既美好又恐怖。”晚年的丹增极力反对后辈们继承他的事业。当他的儿子向父亲表示自己想登顶时,丹增这样回答:“我已经替你上去过了,你不必亲自登上峰顶。”
同样的,在登顶之后的岁月中,希拉里把他的主要精力放在了提高喜马拉雅山区人民的生活水平和环境保护上。他把他所做的这些工作叫做“回报”——用一生的时间来回报。
希拉里虽然对尼泊尔的文化以及人民有着深深的认同感,但这种认同和欣赏并没有使他忽略尼泊尔这个贫穷小国所面对的社会问题——这里的人们缺医少药;孩子们缺少受教育的机会,不知道如何计划自己的将来;另外也没有洁净的饮用水。
希拉里的“回报”工作开始了,他成立了喜马拉雅基金会(Himalayan Trust),以帮助尼泊尔人建学校、办医院以及铺设桥梁。会员们都有喜马拉雅登山的经验,希拉里的家人也全部投身于基金会的工作当中。
1961年,希拉里重返尼泊尔,用筹来的资金在昆均(Khumjung)建立了第一所只有三间房子的学校。然后他们又在昆均盖了一所医院,由一位志愿前来的新西兰大夫出诊。他们还应村民的要求在汹涌的山涧上架设起桥梁,并用塑胶管为村民从山上引来洁净的饮用水。在这之后的40多年中,希拉里的喜马拉雅基金会在尼泊尔建成了30所学校、两所医院和十二间诊所。在这两所医院中,有来自新西兰、加拿大、美国以及荷兰等地的医生志愿者。同时,为了提高这些工程的效率,希拉里还修建了一条飞机跑道。
希拉里此时的一大工作重点就是募款。喜马拉雅基金会在英国、德国等地都有分会,分别负责基金会在世界各地的募捐活动,他们每年总能募到足够的资金来援助在尼泊尔的建设项目。希拉里和妻子每年前往他们位于世界各地的分会一两次,以协助他们募款。
2008年1月11日,世界上第一位登上珠峰山顶的人、20世纪最伟大的传奇探险家之一埃德蒙·希拉里在新西兰奥克兰市因心脏病去世,享年88岁。1953年5月29日,希拉里从珠峰南坡成功登顶,写下人类探险史上不朽的一页。
希拉里的妻子琼·马尔格鲁说,希拉里7日因病住进医院,“他走得非常安详,直到最后一刻他都保持着良好的精神状态”。
不同于许多登山者都希望死后与山为伴,希拉里生前则表示,希望家人将自己的骨灰撒在他生活过的地方——奥克兰北部美丽的怀特玛塔港。希拉里的家人表示,在他们的心目中希拉里是永存的,来自世界各地的慰问和关心让他们深感安慰和感动。新西兰政府于2008年1月22日在全国最大城市奥克兰为埃德蒙·希拉里举行国葬,全国下半旗纪念这位传奇英雄。
新西兰总理海伦·克拉克11日说,希拉里是最负盛名的新西兰人,是登山和探险界的传奇。“他谦虚地称自己只是一个养蜂人。事实上,他是一个巨人。他是一个英雄人物,不仅因为他‘打败’了珠峰,还因为他的果敢、谦卑和慷慨。”
克拉克所用的“打败”一词取自希拉里从珠峰下来后的一句名言:“我们打败了这狗娘养的。”这话虽然有点粗俗,却代表了当时探险界对世界第一高峰又恨又爱的复杂情绪。
1951年希拉里第一次到昆均时,那里到处都是葱茏的树木,海拔四五千米的地方都长满了参天古木和大片大片的杜鹃。但是随着旅游者的增加,珠峰已快变成一个大垃圾场,到处都是丢弃的空氧气瓶和破损的帐篷。
希拉里意识到了无遏制的登山活动对环境所造成的破坏,他开始为限制旅游者的数量以及它所造成的对夏尔巴人生活和文化的影响而奋斗。在一次接受采访时他说:“随着年龄的增长,我想让人们更关心居住的这个地球。在未来,人们生活的环境应该更清洁,更有序,更友好。”最近几年,希拉里越来越多地投入到环保及重新造林的活动中,他们在那里种下了许多的小树,希拉里乐观地估计说二三十年后昆均地区的森林就可以恢复到四十年前的面貌了。
希拉里有过两次婚姻,第一任妻子路易丝是时任新西兰阿尔卑斯俱乐部会长吉姆·罗斯的女儿。因工作关系希拉里常去罗斯家,他被学音乐的路易丝深深吸引,并暗生情愫。在登完珠峰返回故乡的途中,希拉里在悉尼停了下来,去找他心仪的爱人、正在悉尼音乐学院读书的路易丝·罗斯。
1953年9月,希拉里和路易丝结婚。路易丝是一个美丽而善解人意的女人,她为丈夫从事探险工作感到十分自豪并与他一起分享对尼泊尔这个国家和人民的热爱。
这是一个美满的家庭,全家人常常一起进行户外运动,露营、溜冰、爬山。路易丝还是一个募款好手,她常在加德满都选购当地的地毯、珠宝以及神像等,然后在新西兰等地举行义卖会,每次都大获成功。
在希拉里的记忆中,那是一段完美的时光,但尼泊尔这个希拉里的福地,却在1975年带给了他这一生中最大的伤痛。那一年,妻子路易丝带着小女儿贝琳达去找正在帮助夏尔巴人建造医院的希拉里。她们乘坐的小飞机从加德满都起飞后不久坠毁,两人不幸遇难。这对希拉里是一个重大打击,他一下子失去了生命中的两个最爱。
尼泊尔人为路易丝和贝琳达建立了祭坛,但希拉里“几乎不能直视它们”无数个傍晚,当他一个人漫步在机场时,面对着喜马拉雅,泪水常常是不知不觉就爬上了脸颊。
希拉里也曾消沉过,但他明白,对妻子最好的纪念就是继续从事他们所热爱的工作。他留在了尼泊尔,继续他和路易丝的“回报”事业。
1989年,希拉里和工作伙伴琼——他的好友、登山家米格鲁的遗孀结为夫妻,他们一起致力于援助夏尔巴的工作。今天,珠穆朗玛峰地区的夏尔巴人视希拉里和琼为自己的亲人。
随着年龄的增长,希拉里的身体已越来越不能适应高海拔的生活了,他每一次去海拔3700米的昆均村,都可能是他的最后一次。
“我只是一个养蜂人,上小学时很优秀,中学时很普通,大学没上过,”即使成为“珠峰第一人”后,希拉里仍以来自奥克兰的一介养蜂人自居。希拉里和蔼可亲,平常很少发脾气。在他之后,全球又有超过1300位登山者相继登上世界最高峰。他很少评价这些登山者的行为,只有两次例外:
一次是在1999年,一支美国探险队发现了1924年登顶时失踪的英国登山家乔治·马洛里的遗体,并拍下了遗体的照片,希拉里得知后在公共场合大发雷霆,认为美国人的做法“令人讨厌,冷酷无情”。
2006年5月,英国登山者戴维·夏普被困珠峰山顶附近,数十名登山者从他身边经过,登顶后返回,但没有人施以援手,夏普最终缺氧身亡。年过八旬的希拉里获知此事后,大为震惊,称那些登山者的冷血让他“恐惧”。他说,如果能救活一条生命,他宁愿放弃“第一个登顶”的荣誉诱惑。“生命远比爬上山顶重要。”
希拉里的人生轨迹,注定让他与尼泊尔这一山地国家和淳朴耐劳的夏尔巴人结下终身情缘。尼泊尔人亲切地称身高1米88的希拉里为“大个子”。希拉里也没有忘记带给他巨大声誉的尼泊尔人。1962年,希拉里成立了一个基金会,每年筹款25万美元,帮助贫困的夏尔巴人接受教育,同时发起一个造林工程。终其一生,希拉里访问尼泊尔不下120次。随着珠峰攀登者越来越多,希拉里开始关注珠峰环境问题。他号召各国登山者清除数千吨珠峰周边的氧气瓶、食品罐等遗弃垃圾。
作为登山者,希拉里也碰到过这个经典问题:为什么要登山?希拉里说,他也没有好的答案,大多数人登山,是因为“山在那边”。在登山爱好者中,这是对一个经典问题的经典回答。