莎士比亚书店书店处于巴黎圣母院左侧,塞纳河对岸.,书店的主人乔治·惠特曼说, 他是诗人惠特曼(Walt Whitman)的私生孙。2011年12月14号,巴黎莎士比亚书店的主人乔治.惠特曼(George Whitman)在书店顶楼自己的卧室平静地离世,享年98岁。纽约的泰晤士报评价他是“一个善良的、有魅力的父亲般的形象”。惠特曼的书店,甚至被喻为英语世界文学青年的庇护所和乌托邦,因为在他经营书店的一生中,收留过4000个左右需要帮助的人。
1951年,38岁的美国人乔治.惠特曼在巴黎左岸拉丁区开了一家英文书店,紧邻着塞纳河边,河对面就是巴黎圣母院,当时书店的名字叫“Le Mistral”,取自他爱上的第一个女子的名字。
关于在巴黎开一家英文书店的初衷,源于几年前他和美国诗人朋友Lawrence Ferlinghetti的讨论,两人都认为,一家具有自由思考精神的独立书店是非常重要的。也许在这个总是自称无产阶级人道主义者的美国人眼里,巴黎上世纪50年代的文学氛围不够的石破天惊,又或者当他踏上这个百花齐放的文学圣地,当他在索邦大学攻读法国文学的时候,他意识到英语世界的文学爱好者们需要某种底气,他们需要一个为盎格鲁-撒克逊文化撑腰的据点。
基于这样或那样的理想,这个英语文学据点最终成形了。当时,有很多年轻作家借住过书店,其中有艾伦.金斯堡、格雷戈里.柯尔索、亨利.米勒、威廉.巴勒斯……他们被称为“垮掉的一代”,有着热爱流浪的躁动的心和用自己的文字征服巴黎的远大抱负。书店成了从英语国家初来乍到巴黎、怀揣文学梦却不名一文、还在迷惘的创作初期的年轻作家的栖身之处。
莎士比亚书店的声名鹊起,得益于替乔伊斯出版了曾被美英列为禁书的巨著《尤利西斯》。在本书叙事中,毕奇以大量篇幅介绍了乔伊斯的创作与生活,特别是《尤利西斯》一书从艰难出版,到借加拿大走私入境美国,到疲于同泛滥的盗版现象作斗争,再到成功获得美国法律的解禁。《尤利西斯》一书的辗转变迁,本身就是那个极端而又动荡时代的悲催缩影。虽然期间夹杂着盗版这样的不愉快现象,但《尤利西斯》的倔强破土与广泛传播,足以见证文化那不可阻挡的顽强生命力。
莎士比亚书店的存在,更像是一个文学沙龙。毕奇本人对书籍充满难以想象的热爱。这里经常聚集许多法国文学家和艺术家,同时也是美国作家登陆法语社会的重要窗口。这里虽然是书店,但不只是卖书,书店里经常举办一些由作家自己朗读还未发表作品的活动。而随着《尤利西斯》出版后的迅速火爆,许多文学青年还将书店当成自己实现文学梦的重要跳板而趋之若鹜。
莎士比亚书店作为巴黎文化地标毋庸赘言,显然,该书店还有另一个重要身份,即商业身份。在毕奇的笔下,莎士比亚书店曾迎来了数度火爆时期,这种火爆主要表现在两个方面,一是名人云集,二是《尤利西斯》出版后在市场上的火爆表现。名人云集并不必然代表该书店在市场经营方面定有斩获。《尤利西斯》一书的出版确实造成了巨大影响,但为了这本书能传播得更远,这个小小的书店做了大量一般市场无法实现的工作。
也正是因为书店生存陷入严重困难,法国作家安德烈·纪德“纠集了一批作家”,“组织了一个委员会”,并邀请200位朋友注册为书店的会员,“每年的会费是二百法郎”。此外,还有“一些朋友也对书店进行了额外的捐赠”,足见有着光鲜名头的莎士比亚书店的生存并不易。即便是后来由乔治·惠特曼获准延用店名并开至今日,但在互联网等新兴商业模式冲击下,其生存前景同样难见乐观。