川端康成描述了一个真正美丽和悲哀的故事。由于一段不伦恋在十几年后引发的故事。故事包含了许多的情感，男女之爱，同性之爱等等。在一段段美丽的情感的交织下，一段悲哀的情感报复。
小说家大木年雄坐车前往京都听除夕的钟声，同时也为了见一下阔别二十余年的往昔情人上野音子。
十七岁的音子曾经怀有有妇之夫大木年雄的孩子，但八个月后流产，音子神智也模糊了一阵，最后音子母亲同音子离开了东京，去到了京都。一晃二十余载，音子在绘画上有了成就，收了一名女弟子庆子。音子心中始终有着大木年雄，但出于自我保护，矜持，派出了庆子去接大木年雄，并一同听了除夕的钟声。
音子同庆子常年一起，音子遭遇不幸且孤独，庆子的对先生崇拜之情，让她们二人产生了微妙的感情。庆子决定报复大木一家。而音子知道后，虽然与庆子争执，但其实心中也许有着期待吧。
庆子去了大木镰仓的家，见到了大木的儿子太一郎，并与之共同散了步。然后见到了大木年雄，送了画给他，并开始诱惑他。
大木年雄和庆子去了旅馆，庆子不准大木碰其左胸，在大木进一步动作时，喊出了：“上野先生，上野先生。”大木顿时泄气。
太一郎借着去京都研究的由头到了京都，庆子接机，一同游玩。期间，太一郎也欲有所行动，庆子不许其碰右胸。借着太一郎去浴室之时，庆子拨通了大木家的电话，接电话的是太一郎的母亲文子，也就是大木年雄的妻子，庆子声称要和太一郎结婚，文子极力反对，大木也顿感不妙。太一郎出来接过电话，文子要求其赶快回来，庆子花言巧语让太一郎不要回去。
太一郎和庆子同游琵琶湖，庆子安排下两人上了汽艇。当天发生溺水事故，庆子被救，太一郎不知所踪。
川端康成的童年没有感受到人间的温暖，相反渗入了深刻的无法克服的忧郁、悲哀因素。川端康成成人之后一连接触过四名名叫千代的女性，对她们都在不同程度上产生了感情，与其中一位订了婚，但不久女方又撕毁了婚约，这给他的心灵留下了久久未能愈合的伤痕。川端康成早期的创作如《林金花的忧郁》、《南方的火》等，归纳起来主要是描写孤儿的生活，表现对已故亲人的深切怀念与哀思，以及描写自己的爱情波折，叙述自己失意的烦恼和哀怨。这些小说构成川端康成早期作品群的一个鲜明特征。这些作品所表现的感伤与悲哀的调子，以及难以排解的寂寞和忧郁的心绪贯穿着他的整个创作生涯，成为他的作品的主要基调。
1961年，为搜集材料和执笔写作《古都》、《美丽与悲哀》，在京都市左京区下鸭泉川町25号租下房子。5月，去新泻、佐渡旅行。11月，获第21届文化勋章。是年，发表了《美丽与悲哀》（1月至1963年10月）、《古都》（10月至翌年1月）等。
川端康成是日本第一位获得诺贝尔文学奖的作家，是一个唯美主义者，通常被人们称为新感觉派的代表，川端康成的创作在很大程度上反映了作家本人对世界的“悲观”认识，其最终也以自杀结束了自己的一生。但我认为川端康成还有其另一面即反映事物美好的一面，虽然这种反映有时依旧夹杂着悲观、厌世的情绪，但它毕竟说明了作家渴望“美”、追求“美”的创作倾向。川端康成的作品在真实中有虚幻，在虚幻里有真实，摇曳着孤独而轻轻的哀伤，映写出人间的奥秘。
三岛由纪夫小说家的许多作品中，有把那个作家的主题、技巧、技术的特征，方法论等等，像玻璃枱钟一般，得以全部详尽地看到的作品。例如屈辰雄先生的诸多作品中的[菜穗子]，便是属于这一类的作品。那不一定是那个作家的代表作，也不一定是他的野心作。是因为什么偶然的契机，作家会写成那种方法论的小说的。[美丽与悲哀]，依我个人看法，也是属于这一类的小说。
