三谷菊治的父亲是个著名的茶道师匠，他生前与一位叫栗本近子的女人有染，后来又钟情于太田夫人，而且由于后者而疏远了前者，但前者仍出入于三谷家。在三谷先生去世四年之后的一天，在栗本近子举行的一次茶会上，太田夫人与菊治不期而遇，太田夫人思恋她的昔日情人三谷，竟移情于他的儿子菊治，菊治也接受了这一不道德的爱，在圆觉寺附近的一家旅馆过了一夜。后来太田夫人似乎出于负罪感的恐惧而自杀。太田夫人的女儿文子在代母谢罪和以后与菊治的接触中又成为母亲的分身，继续对菊治作了“奉献”。千加子原本要把她的一个女弟子雪子这位纯洁的处女介绍给菊治，后来雪子渺无踪影。最后只有那位左乳上长着巴掌大的黑痣而且长着毛成了中性人的栗本近子仍按原来的生活方式生活下去。
川端从少年时代开始就对《源氏物语》爱不释手，尽管不解其意，也依然被它的幽雅古调，优美韵律和飘逸文体所深深吸引，犹如唱养一首不解词意的歌。《源氏物语》中那些感时伤世，含养淡淡的悲哀的词句使他沉溺在感伤之中。日木的古典传统美感染了他，在他心中留下了不可磨灭的印记。
在《源氏物语》中，为了追回过去的影子，男性人物总是要通过在现实中存在的女性人物身上寻找到与过去人物相似的风貌以此来“重温旧梦”。在这点上，川端的小说《千只鹤》与《源氏物语》如出一辙。
近子
栗本近子是三谷的茶道学生，也是三谷的情人之一。菊治八九岁的时候，父亲带他去近子家。“近子正在茶室里敞开胸脯，用小剪刀剪去痣上的毛。”从此，近子的黑痣像癞蛤蟆一般留在菊治的记忆里。近子出于对太田夫人的嫉恨，想撮合菊治与稻村小姐（雪子），让菊治彻底摆脱那个“充满妖气”的女人，并诅咒太田夫人是“按耐不住自己的妖性才寻死的，是一种报应”。几年之后，她还造谣文子和雪子都已结婚，以疏远和破坏菊治同这两个女子的联系。小说中，近子是众口一词的丑恶人物。近子的尖酸刻薄的口吻里并不完全是对三谷家的报复和怨恨，充其量把仇恨转移到太田夫人及其女儿身上。她所能做的不过是阻止三谷的下一代再联姻于太田家的文子。因此，她努力撮合菊治与肩挎千只鹤提包的雪子。这件事，恐怕是这个绝望的女子和她的荒凉的心灵与这个世界的唯一关联了。先天的乳房上的黑痣，使她在自卑里蕴藏刚强，刚强里又只有龌龊的伎俩。菊治少爷对她的反感，她已无动于衷。也许在她的内心里早把菊治少爷当成了自己的亲人。在她最后的希望也终于破灭的时候，近子变卖三谷遗产时的自告奋勇，其实是无奈并且无力的。两重世界，没有近子心灵的容身之地。在社会底层成长的近子，对社会有过念想，但那一块黑痣就如毒蛇般盘绕于她心底。她担心“孩子吃奶时，让孩子看见，会感到痛苦”。她终生未婚，只为不让这块痣“深刻地缠住孩子的一生”。由此可见，她也有着对美的理想追求。所以，对世俗的应对能力，对荒芜的忍耐，她强于太田和三谷家族。可是，她对美好的感悟，对哀伤的体察，却逊于养尊处优的有产人家。这样的人是不会像太田夫人那样，一死了之的。她有她向来的生活方式，在庸常里沉睡，在伦常里衰老。
雪子
小说中涉及稻村小姐雪子的文字极少。 菊治与雪子正式见面，是在栗本千花子举办的茶会上，雪子当天拿着绉绸包袱，桃红的绉绸上，绘着白鹤千只，菊治觉得美极了。雪子点茶时，周围仿如有千百只白色的小鹤在不停地飞舞。与在情天欲海里颠簸过来的太田夫人相较之下，雪子清秀娟媚的丰采，更让菊治感到美不可言。甚至于雪子来访，她的明艳照人，令宽敞幽暗的客厅仿佛为之一亮。隔天，菊治觉得她的芳泽余香还在茶室里荡漾，认定她美得可望而不可及。其实，在栗本千花子居中撮合下，雪子颇有意愿与菊治结婚，偏偏菊治因厌恶栗本一贯的强势主导，尽管对雪子很有好感，菊治始终对这桩婚事犹豫不决。
雪子在小说中是以最为洁净而美好的形象出现的，一如她那携着的千只鹤包袱，及她那美丽的名字“雪子”。“雪”这一词与“月、花”一样是表现四季转换之美的，在日本被视作包含有山川草木、 宇宙万物以及大自然与人的感情之美，且是有着历史传统的。 就此我们是否能作出这样的判断，即川端康成给人物起这个名字是有其良苦用心的。 另外，细读小说也不难发现在描绘这一人物上， 作者是极尽华美之词。 “嫩叶的影子投在小姐身后的糊纸拉门上，使人感到她那艳丽的长袖和服的肩部和袖兜隐约反射出柔光。 那头秀发也非常亮丽。 ”“作为茶室来说，这房间当然太亮了些，然而它却能映衬出小姐的青春光彩。 少女般的小红绸由也不使人感到平庸，反倒给人有一种水灵灵的感觉。小姐的手恍若朵朵绽开的红花。 ”“小姐的旁边， 仿佛有又白又小的千只鹤在翩翩飞舞。 ”为此，这拥有“日本美象征”的千只鹤图样的包袱的雪子，本身又何尝不是一只在“晨空或暮色之中飞舞着”的千只鹤，令人憧憬。然而“憧憬是不可达到的，达到憧憬就意味着走到了希望的尽头。
文子
文子在其母亲太田夫人死后，很快地在某个程度上就可悲地成为这唯一存活在小说中的男性菊治潜意识下的替代品。这时的菊治常会从文子的身上看到太田夫人的身影。“从文子在门口迎接菊治的时候起……他在文子那张典雅的脸上，看到了她母亲的面影。”“母亲的体态却微妙地遗传给了女儿。”为此，菊治对文子产生了一种说不清道不明种情愫，甚至菊治自身也常疑惑甚至恐惧于这种不时隐于心间的情感。不幸的是，随着时间的流逝，太田母女与菊治父子间的情感纠葛却似乎被下了咒般具有“魔性”，菊治越来越清楚地意识到这种似乎无法挣脱的魔咒。“如果说夫人在菊治身上看到了他父亲的面影才犯了错误的话，那么菊治觉得文子酷似她的母亲，这就像用咒语把人束缚住的，令人战栗的东西。”好在与文子发生关系之后，菊治终于能将文子作为一个独立的个体看待了，“对菊治来说，文子已是无与伦比的绝对存在。成为他的决定性的命运了。”而就此文子似乎也可以解脱那种过于可悲而尴尬的处境了。如若这对同样曾深陷于太田夫人之死的阴影中的年轻人能因此得以结合并开始属于自己的新生活，或许也不失为一种较理想的结局。然而，最终文子还是选择了死亡，一如被她摔碎的赤茶碗。对于一贯追求悲剧的川端康成，这样的结局设置是可以理解的。而这种的结局或者也更符合日本人的对于悲剧的接受心理。“日本观众则喜欢含泪欣赏男主角如何走向悲剧的命运，或美丽的女主角遭到杀害。这种情节才是他们期待的高潮。”
主题
小说中不论是沉沦于父子两代的带着一身“罪孽”而走向绝路的太田夫人，还是同样柔弱而与赤茶碗共命的文子，或是那看似最为丑恶的胸上长着一颗大痣的近子，抑或是那匆匆弃世的身影朦胧模糊的菊治之母，抑或是那洁净纯美的雪子姑娘都与菊治父子两人有着万缕的情丝牵系。但不管怎样，五个女人似乎都只能品着各自的哀伤。或是以畸恋满足了无法抑制的性欲后在强烈罪恶感压迫下的无处遁逃的死，或者是在忍受着丈夫连连背叛的苦痛与妒忌中早早离世，或者是背负着上辈人的罪孽而又宿命般地陷于孽缘中最后恐慌地只得早早弃世， 或是被抛弃与被厌恶而只能孤身一人地进行着虽强烈却又无奈的可悲反抗，或是因美丽却要承受着缺失所爱的遗憾。 而作者却似乎对于这五位女子有着情感纠葛的父子偏爱有加。小说一开始即已去世的父亲三谷在其他人物的回忆中似乎并没有在情感上受过什么苦；儿子菊治在与太田夫人的畸恋上，虽然不时地受着心灵的煎熬，时时涌起一种罪孽感，然而作者却好像也处处有着为他开脱之意。因为不论是近子抑或是文子都将这不伦之责指向了同为女性的太田夫人，而太田夫人最后确也是无怨无悔地背负着这个沉重的十字架走向死亡。且对爱的付出上，五个女子似乎都同样的无私。就是近子那么一个被人厌弃，被人视为恶女人者，也是那么忠诚而无条件地爱恋着菊治的父亲三谷，即使被抛弃也始终不改初衷。“父亲辞世后，菊治想到近子不过是同父亲有过一段无常的交往，就把自已的女人天性扼杀殆尽，对她甚至涌起一丝淡淡的同情。”而太田夫人，虽然不能探知她对菊治情感的深度。但可以确定的是她对菊治父亲也是一片痴情。文子之于菊治的几次电话与最后的明知要背负更沉重的十字架却亦委身似乎就显得更为主动了。至于美丽且洁净的雪子，她对菊治也有着虽然含蓄却也不可被忽视的爱意。但是，三谷与菊治父子却可以随意地或抛弃或伤害着这些女子。由此，这爱是极为失衡的。或许正如周阅女士所指出的“川端无意识地将自己男性的自私投射到了字里行间。他极力保护男性的形象和地位，把女性的宽容、忍让乃至依附性捧为美德。 ”
在解读这一小说时，总有着一种悲哀的感觉，那是种淡淡的却又被缠绕着不可逃脱的情感。这种情绪的直接的由来或许就是小说中人物那纠缠不可清理的情感与人物的孤独且不可逃脱的死亡宿命，虽然这一切在作者写来似乎都是极为淡然的。而再次回味却发觉产生这种情绪其实也并非仅源于此，通篇而下竟是一直不变的感伤幽凄。或如文子在战争行将结束之际对于死的思考“也许她（文子）每天都在想着说不定什么时候就会死去”，或是文子与菊治对于太田夫人死的思考“死是拒绝一切理解的。”或是那几个千百年流转的茶碗与人世的沧桑，此外那个似乎带着太田夫人唇印的土陶瞬间碎裂后的无法拼接，及室内插在传世三百年的葫芦中的一朵一朝就将凋谢的牵牛花和庭院中给人的一种“古雅幽寂”、“简朴静寒”之情趣的斑斑树影无不营造着悲哀的氛围。
川端康成曾在《我在美丽的日本》一文中提到“我的小说《千只鹤》，如果人们以为是描写茶道的‘心灵’与‘形式’的美，毋宁说这部作品是对当今社会低级趣味的茶道发出的怀疑和警惕，并予以否定”。 就此，或许那战后的日本传统文化不管是茶道还是花道在受到外国冲击下的遗落带给作者的感伤与战败后作者因感受到的“自已时间仿佛被毁灭的而青春不在的颓丧”才是小说哀伤情愫的更深沉所在。
小说中的五个女人——太田夫人及其女儿文子，菊治之母，栗本近子及拥有千只鹤包袱的美丽如梦幻般的姑娘雪子都与小说中仅有的两个具有父子关系的男性发生着万缕的联系。太田夫人在其丈夫死后不久便成了菊治父亲的情人，且他们的情侣关系一直维系到了菊治父亲死时；而在茶会上与菊治偶然相遇之后，太田夫人又与菊治发生了“非同寻常”的关系。当然，虽然这里涉及不伦，但倒也并不令人产生过多的厌恶感。这大概与川端一直强调作品中“没有什么道德观念的投影”及川端对这畸恋情节进行的唯美处理有关。而且，这种畸恋在中国的文学作品及影视作品中也是多有出现并多能为人所接受的。例如，曹禺的《雷雨》中周萍与其继母繁漪的恋情在大多数读者看来还是值得同情的，而《夜宴》与《满城尽带黄金甲》中的皇后与王子的乱伦情节也都能为观众所理解。当然，处于这种非正常状态中的那些女主角们多还是美丽而年轻的。因此，菊治与太田夫人的畸恋却让人有些无法理解。小说中的太田夫人长了菊治近二十岁“至少也有四十五开外”，这悬殊实在大，可以说太田夫人根本算不上是年轻况且她确实也算不得美“她那白皙的修长脖颈，和那与之不相称的圆匀肩膀，依然如旧时”。“嘴唇似乎小得有点滑稽。”或者他们的关系倒是契合了弗洛伊德的恋母情结。但是，太田夫人却又非其亲母，且在文中也看不出菊治对于其亲生母亲有这种情结。其亲生母亲在通篇小说中只是作为一个朦胧的影像出现而已。众所周知，川端康成很早就失去父母。而川端康成对其母亲的印象是不深的。“他们（父母）健在的情形，我也全无记忆了。”川端康成曾经很明确地表示过，他对于自已母亲是既不怀有爱也不怀有其他感情，因为他完全不了解母亲。因此，或许正如横光利一所说的“川端没见过母亲，所以川端的作品中大量地流露出恋母情结”。即没有真切感受过母爱的川端康成将对这一情感的渴盼寄予幻想之中了。而这部小说中，或许太田夫人正是在小说家的潜意识中被赋予了母亲的角色。“然而，在理应最可憎的此时此刻，他却又觉得甜美而安详。”“还有一种母爱的感受。”即太田夫人与菊治的这不伦的关系其实更多的是作家自身恋母情结的投射。
菊治在近子安排的相亲茶会上邂逅雪子。刹那间，他被阳光朝气的雪子的美所震撼。但由于对近子的嫌恶，对身世的悲痛，菊治对这样的至美感觉渺远和不可把握。作品通过近子的话语，再三提及雪子，使雪子的影子贯穿于全文。对照幻灭中的其他主人公，益发凸显了千只鹤的至美。千只鹤在眼前翻飞，这种美被一个人探寻，体悟。她，该是少年菊治的心中构想过的轻盈动感又含蓄端正的那类女孩。她是青少年对爱情和生命的憧憬里完美同伴的化身。这样的雪子，你永远不能在她周围久驻。一但有幸去交往，甚至达成心愿，那伦常的秩序的顺从，朦胧便将随之消逝，千只鹤就不复存在。雪子与栗本近子有着师生之谊，又是栗本近子给菊治介绍的相亲对象。雪子恭顺，而近子却居心不良。一个是极致的“美”，一个是胸有黑痣，动机不纯的“丑”，在这里美与丑又一次交锋，似乎也暗示了雪子的命运发展。小说将结束时，菊治去拜访久违的已经结婚生子的老友，那个怀抱小孩的女子，漠然和慵懒的眼神，已不再包容任何美的幻觉，“泯然众人矣”。这或许是“千只鹤”的宿命吧！
川端康成在写完《千只鹤》后曾说，他憧憬着在夕阳中的树林和天空下纯白的千只鹤翩翩翱翔。并且提诗曰：“春空千鹤若幻梦”。的确，一切美的憧憬，美的向往都是虚无缥缈的，好象幻梦一般。川端康成在完成《雪 国 》后曾说过，除了日本民族的悲伤之美，其他的他一句话也不想写。这种美贯穿了他的创作生涯，他是一个对自己内心的极度敏感和对外界的极度漠然的真正的艺术家。在《伊豆的舞女》中他将这种美拟人化，借着舞女之美表达了他对这种美的向往。在《雪国》中他就象一个写实主义的画家，将这种美细致地描摹下来。而在《千只鹤》中，他探讨了这种美的起源，以及这种美的形态。
在《千只鹤》中，很多人物都带有悲剧情调。先说太田夫人，她原来是菊治父亲的情人，菊治对他印象并不好。但见了她以后，菊治发现她心地善良，待人十分亲切。近子经常欺负太田夫人，但太田夫人从不愿在背后讲近子的坏话。当菊治将近子胸前有块大痣的事告诉太田夫人时，太田夫人只是毫无反应地说：“为什么要说这些呢，这些事于你有什么相干。”她似乎是受命运的驱使，菊治的父亲去世以后，她把对菊治父亲的爱转移到菊治身上。她对菊治的爱自然而深切，也无法消除内心的罪孽，于是选择了自杀。文子的命运与此相似。文子是个善良单纯的女孩，她用自己“纯洁的悲痛拯救了菊治”，但是自己却由于深重的罪孽感而从菊治眼前消失。这两个女人的故事背后都蕴藏着巨大的悲伤的哀叹，带着深沉而纤细的悲哀性格，交织着女性对自己悲惨境遇的悲怨。同时作者也将自己的同情，哀怜融化其中，形成一种哀怜的感伤状态。此外，两人还带有壮美的成分，乃至死亡的美。小说中的其他人物也是值得同情的，如菊治，菊治的母亲，甚至近子。小说处处流露出感伤的情调：亲人的死去，情感的哀伤，人生的短暂等等。可以说，“死亡和离别对他忧郁孤独性格的形成产生了决定性的影响，同时也是导致川端文学具有凄切，悲凉格调的重要因素。”
小说《千只鹤》中，作者多处描写自然事物的美，写花，写树，写天空，甚至将自然事物与文化结合，写茶道。这些自然事物的描写都不是为写景而写景，而是与人物的心情、心境相结合来写的。他崇尚自然事物的美，主要强调的是自然美的主观感情和意识作用，而自然美与人情美的融洽是日本自古以来的传统精神。在《千只鹤》中，小说写景也是力图以一种自然的灵气创造出一种特殊的气氛，将人物的思想感情实现出来，形成情景交融的优美意境，使物我难分，物我如一，将自然美升华为艺术美。
手法
象征
千只鹤
川端康成本人曾对裕仁天皇讲述过他的创作意图：“小说中的一位姑娘手拿千只鹤图案包袱皮，因而题名为《千只鹤》。自古以来，千只鹤的模样或图案，是日本美术工艺和服饰方面所喜爱使用的，也是日本传统美的一种象征。从总体来讲可以称为日本式的。作者的心底，仿佛有一种观赏千只鹤在晨空或暮色之中飞舞的憧憬。”
作为小说名称的“千只鹤”代表的是纯美的稻村雪子。在小说里，她只有两次出现在菊治面前。第一次菊治与雪子正式见面，是在栗本近子举办的茶会上。“那位小姐手拿一个用粉红色绉绸包袱皮包裹的小包，上面绘有洁白的千只鹤，美极了。” 雪子点茶时，周围仿佛有千百只白色的小鹤在不停地飞舞。与太田夫人相比，雪子清秀妩媚的风采，更让菊治感到美不可言。先前当菊治与太田夫人发生关系后的那一天黄昏，坐在回家的电车上，望着落日，“菊治觉得，自己仿佛看见稻村小姐抱着缀有千只鹤粉红色绉绸包袱皮小包，走在那林荫道上。千只鹤包袱皮十分显眼。菊治心情十分舒畅。”这一段描写，将罪孽深重的太田夫人与清纯如白鹤般的雪子形成鲜明的对比。综观之，《千只鹤》的主要人物，无论是菊治父子、栗本近子、太田夫人母女，皆于道德有亏，唯有雪子纯洁美丽，无道德上的瑕疵，她所象征的正是另一种崇高的、无法企及的美感。
还有一次近子擅自主张，把雪子请到了菊治家的茶室。“客厅的门敞开着，小姐坐在最近的门口处。小姐的光彩仿佛朦胧地照到宽敞客厅的昏暗的深处。”菊治对于雪子是倾慕的。他在雪子来到自己家茶室的翌日，“独自进入茶室，收拾昨日用过的茶具。也是为了眷恋稻村小姐的余香。”
小说还写到了日本的茶道，这是自然事物与传统文化精神的结合。茶具就像有生命的东西似的与各种出场人物相对，来冷峻地凝视充满各自人生的孤独、悲哀与徒劳。这些有几百年历史的茶具反衬出了人生的短暂和无奈。同时，那一对迭相传承的志野瓷茶碗还蕴含着人物内心的情趣，象征人物的命运。
美学
从接受美学角度来看，不同的文化背景的读者都会以自己独特的接受屏幕而见仁见智。比如说欧美的日本文学接受者对于作品中的文子摔碎志野茶碗这一小说的高潮的细节是这样解读的：“在北美的学生中把这一细节作为文子张扬个性来接受而进行阐释的人很多：因为她认为自己是与母亲不同的人，就必须斩断母亲的羁绊，让把文子作为独立的个人来对待，为此她才打碎了茶碗……”
他在获得诺贝尔文学奖时发表的演说辞《我在美丽的日本》中又作过这样的表述：“我的小说《千只鹤》，如果人们以为是描写日本茶道的‘心灵’与‘形式的美’，那就错了，毋宁说这部作品是对当今社会低级趣味的茶道发出的怀疑和警惕，并予以否定。”
川端康成（かわばた やすなり），日本新感觉派作家，小说家。1899年6月14日生于大阪。幼年父母双亡，其后姐姐和祖父母又陆续病故，他被称为“参加葬礼的名人”。一生多旅行，心情苦闷忧郁，逐渐形成了感伤与孤独的性格，这种内心的痛苦与悲哀成为后来川端康成文学的阴影很深的底色。在东京大学国文专业学习时，参与复刊《新思潮》（第6次）杂志。1924年毕业。同年和横光利一《不是代》杂志，后成为由此诞生的新感觉派的中心人物之一。新感觉派衰落后，参加新兴艺术派和新心理主义文学运动，一生创作小说100多篇，中短篇多于长篇。作品富抒情性，追求人生升华的美，并深受佛教思想和虚无主义影响。早期多以下层女性作为小说的主人公，写她们的纯洁和不幸。后期一些作品写了近亲之间、甚至老人的变态情爱心理，手法纯熟，浑然天成。
