皖中才子杨杏园旅居北京时,对雏妓梨云的一见钟情,一往情深。梨云病重期间,他日夜守护,并海誓山盟相约白头,然而红颜命薄,相识不久,梨云竞香销玉殒了。杨杏园黯然神伤以致口吐鲜血,痴痴地将自己的相片埋入土中,与梨云相伴。随后,杨杏园又结识了才女李冬青,花前月下,诗文酬唱之后,杨杏园深深地爱上了李冬青,而李冬青却有先天暗疾,与婚姻无缘。李冬青便千方百计地想成全少女史科莲与杨杏园的百年之好。而杨杏园却割舍不断与李冬青的深情,愈加爱恋李冬青,史科莲为了成全杨李之爱,知趣地退避三舍。一波三折之后,杨杏园对婚姻之事心灰意冷,转而学佛。
“春明”原是唐朝都城长安城东面三门中的一门,后来则作为都城的别号,因而《春明外史》描写的就是20年代北京的事。当时北京正是北洋政府的国都,军阀官僚豪绅沆瀣一气,贿选总统,贪污舞弊,声色犬马。在“歌舞升平”的箫鼓乐声中,充斥着他们抢夺地盘、发动内战的枪炮声,也充满了百姓痛苦的呻吟。北洋政府对新闻实行严格的管制,若哪家报纸对他们稍露不满,就会下令停办,记者本人也会遭来杀身之祸。张恨水有感于此,就用了小说的形式进行揭露,这就是张恨水创作《春明外史》的由来。
《春明外史》于1924年4月12日开始在北京《世界晚报》上连载,直到1929年1月24日才连载完全,其间历时近五年,小说连载时候共分为三十九回,后来合集出版时张恨水为了每章回字数大致匀称,将回目重新划过,分成了八十六回。
杨杏园
皖中的世家子弟,旅居在北京,在报馆里当编辑,有点旧文学的根底,是当时的名士。应酬很忙,交际很广,风流多情。在朋友的带领下,涉足妓院,结识了名叫梨云的妓女。杨杏园连连遭受刺激,心灰意懒,借学佛来逃避现实,装得很彻悟,实际极忧伤,终于一病不起,客死旅中。
梨云 韩家潭胡同松竹班妓女,洁白无瑕,玲珑可爱。后来梨云生了重病,又耽误了看医生,抑郁而亡,杨杏园出钱为买棺收葬。
李冬青
能诗善文的才女,对杨杏园很是仰慕。她脾气古怪,说自己有暗疾,不能做杨杏园的妻子,只能做他的妹妹,并把好朋友史种莲推出来作为替身。
史种莲
李冬青的好朋友,史种莲因为求学,受过杨杏园的资助,对杨杏园并不是没有意思,但见杨杏园的态度不明朗,出于女性的尊严,负气南下。
徐二 杨杏园所住皖中会馆邻居,众议院书记官。
黄别山
皖中会馆邻居,杨杏园同乡,《幸福报》编辑。
花君
十七八岁,韩家潭胡同松竹班妓女。
笑红
聚禄院妓女,黄梦轩的戏迷。
《春明外史》作为社会言情小说 ,它的社会小说的性质表达得相当充分 ,所以这部小说的重点仍然在揭露社会弊端方面。读者不仅可以通过小说了解当时的政局 、风俗等等 ,还可以通过作者的描写,了解新旧过渡时代人们的社会和文化心理当时的社会小说家。和其他社会小说一样,《春明外史》不像新文学那样对民族矛盾、阶级斗争作正面的描述,只是以虚为实地把矛头指向社会百态,收录的是大时代下的逸闻轶事、稗官野史。《春明外史》中的当政者,在张恨水的笔下也极其昏庸无能。如国库空虚内务部发不出薪水,发代用券。 而四川一带发不出薪水,则还有发鸦片的,让公务员去推销鸦片,以图生计,到了十分荒唐的地步。《春明外史》中的高官、军阀则多鲜廉寡耻,生活糜烂。 第二十八回,财政总长、陆军总长, 交通次长、财政次长四人为捧旦角而作方城之战,一夜之间输赢数千巨款,各人均以公款付之,赢家把全部款子送与旦角去购一辆新汽车。 第十六回,写总理章学孟嫖妓,一下子就掏给名妓笑红五百二十五元做“花头” ;小说中出现的坤伶 ,表面上和捧角的人很亲密地应酬着,但毫无真情 ,都是专门敲竹杠的。还有很突出的一个现象就是,小说中出现的新派人物 ,几乎都是反面的,至少也是作者讽刺的对象。大学生被描写成“拆白党”,骗有钱的姨太太的钱:作者借人物之口说 :“这一班青年猎艳家 ,和窑子里的妓女一样 ,外面风流儒雅 ,见了妇女十二分温存体贴,实在他的心比毒蛇还恶 ……”演文明戏的演员和学生 ,骗到钱就去逛妓院。他们所演出的话剧,名字都叫做”一只狗”、“老妈子的恋爱”、“倒粪夫的婚姻”等等 ,十分夸张地表达了作者的讽刺态度 。小说中除了主人公的前后两段恋爱之外 ,还描写丫许多次要人物的恋爱事件。这些人物 ,多半都是新派的人物。如小说中的“爱美戏剧学校”里的几对恋人:有陈同英与陆无涯的师生恋,双方都有配偶 ,他们恋爱并且怀孕 ,惹起一场丑闻风波,并波及学校的名誉有女学生贪慕虚荣,抛弃穷情人,嫁给有钱有势的姐夫 ,还有思想激进的女学生 ,同时是妇女运动积极分子的厉白女士 ,却宣称嫁人的宗旨是“第一要他有钱” 作者描写这些男女大学生的恋爱 ,充满 了肉欲和金钱的气息。这些新人物的恋爱 ,和作者笔 下的主人公的恋爱形成了鲜明的对比: 一边是旧式人物的恋爱,冰清玉洁,可歌可泣;一 边是新人物的恋 爱,猥亵不堪,最典型的是小说中时彦 、胡晓梅的恋爱故事,影射生活中的徐志摩 、陆小曼的故事。
叙述结构
《春明外史》运用了串珠式叙述结构。虽然小说中穿插太多与主要人物关系不紧密的情节,以及相关人物出现一次后,后文不再提及等视为小说结构不成熟的表现,但这正是《春明外史》的现代性。《春明外史》中虽然很多次要人物上场之后,下文不再出现,但在情节叙述上,并不是线索繁多,都无了结。 而是所有情节由主角发展出去,最后再回到主角那里,继续进行小说的情节主线。 这固然是张恨水的刻意经营,但也合乎主人公杨杏园的身份。杨杏园是报馆编辑这一特定身份,决定了杨杏园的所见所闻必然涉及社会的方方面面,而且出于职业的原因,又必然对一切社会现象分外留意。于是,在小说一边叙述杨杏园与几个女子的感情纠葛的同时,又通过他及他的朋友、同事的所见所闻所遇,讲述各种社会新闻,也是情理之中的事了。如小说第九回末,由杨杏园的老同学洪俊生的一件待发的新闻稿子,引出已婚男子诱女学生做情妇的故事。 杨杏园的朋友余咏西家乡本有妻子,在京候职,却常去游戏场夜市,勾引单身女子,果然有一对姐妹为他所诱惑 ,姐姐成为他的情人,他却属意于妹妹。 当杨杏园好心去提醒他注意自己的行为时,却因此结识了这对姐妹。妹妹竟中意杨杏园,并主动接近,杨因已有梨云,且对行为不够检点的新式女子向来避忌,委婉拒绝了她。这段情节也就到此结束,并自然回归到主要情节。小说第十一回,杨杏园与同事何剑尘去茶楼喝茶,遇到何的朋友柳子敬,两人谈论花钱买官一事,柳要办成这件事好从中拿回扣,去找比他更能在权要面前说得上话的陈易唐,陈正好去闵总裁家,叙述视角就这么一路跟着转到闵公馆。 闵总裁正在待客,接待的正是更具权威人物魏“老帅”家的“出纳处长”秦彦礼。这秦彦礼不过是伺候老帅生活起居的小人物,闵总裁却小心招待,并叫自己的宠妾来讨好笼络秦。这一出走夫人路线拉笼权贵的戏,被陈易唐看了个正着,再由陈易唐回来与柳子敬办交涉,柳子敬与何剑尘办交涉,一路转回到杨杏园这里,继续进行小说的主要情节。这种叙述方法,使情节的转换自然合理。 虽然小情节不断,但却丝毫不乱,又不影响主要情节的发展节奏,是社会与言情的完美结合。
《春明外史》是民国以来第一部以一个人物的命运贯穿故事始终的章回小说,作者把所有的材料都服从一个人的命运,用 一个人作为小说的主人公从头到尾把故事情节贯穿起来。这样的小说布局就给小说带来了三大好处。一是人物形象生动鲜明;二是小说中间有一个贯穿始终的人物形象后,这个人就成为了小说的主脑,小说中所有的事情都跟这个人有关系,材料再多、再复杂都不会凌乱。主脑就是小说中的根,从根子上伸展出去的各种枝枝叶叶都是枝枝有来源, 叶叶有依据;三是小说有了一个完整的结构。小说中的杨杏园来到北京就是小说结构的起端;他到北京看到各种各样的生活,这是小说结构的延伸;最后他死在北京,这是小说的结局,整部小说的结构相当地完整。
遣词造句
《春明外史》不仅有工整藻丽的回目,诗词唱和、书信往还时见文中充分体现出了章回小说“文备众体”的特点。例如小说开篇有诗道:“春来总是负啼鹃,披发逃名一惘然!除死已无销恨术,此生可有送穷年?丈夫不顾嗟来食,养母何须造孽钱。遮莫闻鸡中夜起,前程终让祖生鞭。”(第一回)小说结尾有诗道:“人亡花落两凄然,草草登场只二年。身弱料难清孽债,途穷方始悟枯禅。乾坤终有同休日,天海原无不了缘。话柄从今收拾尽,江湖隐去倩谁怜。”(第八十六回)开篇诗暗示出小说主人公的性情和命运,结尾诗则总结收束了主人公及全书的故事。古体诗之外,小说还包容了其他古体文字。据张伍统计,“全书大约有七十多首诗与词”,“还有二十多副对联、两篇祭文、一篇残赋、一篇劝进表,以及十几封文言尺牍”。特别是女主人公李冬青为杨杏园写的一篇约两千字的祭文,痛彻肺腑,感人至深。《春明外史》中的诗词歌赋,书信对联,不仅在小说中显得和谐,而且起到了烘托环境、暗示命运、抒发感情,尤其是巧妙地抒发难以明言的感情的作用,因此成为这部小说艺术成就的一部分。
《春明外史》曾由北平《世界日报》、上海世界书局先后多次出单行本,该小说也使张恨水收获了“小说家”的称号,奠定了他在中国文坛上的地位。
近代作家金寄水:《春明外史》涉及之广,描绘之细,都是前所未见的。称它是二十年代北京的一个横断面,不为之过。正因为是这样,它才轰动大江南北,名噪一时。致使广大群众所喜爱的这一文学体裁———章回小说,才得以存留下来。
第一回 月底宵光残梨凉客梦 天涯寒食芳草怨归魂
第二回 佳话遍春城高谈婚变 啼声喧粉窟混战情魔
第三回 消息雨声中惊雷倚客 风光花落后煮茗劳僧
第四回 勤苦捉刀人遥期白首 娇羞知己语暗约黄昏
第五回 选色柳城疏狂容半夕 销魂花下遗恨已千秋
第六回萍水约双栖非鸡非鹜 钗光惊一瞥疑雨疑云
第七回 寂静禅关奇逢讶姹女萧条客馆重币感花卿
第八回 佛国谢知音寄诗当药 瓜棚迟晚唱咏月书怀
第九回 事出有因双妹通谜语 客来不速一笑蹴帘波
第十回 我见犹怜孤灯照断雁 谁能遣此深夜送飘茵
第十一回 窥影到朱门高堂小宴 听歌怜翠袖隔座分香
第十二回 出谷佩蛾眉藏珠自赎 分金快月老沽酒同倾
第十三回 设筵开场歌台真灿烂 典衣终曲舞袖太郎当
第十四回 绮语道温存闻香止步 晚妆悲薄价泣粉成痕
第十五回 沦落相逢沾泥同惜絮 缠绵示意解渴暗分柑
第十六回 欲壑空填花丛迷老吏 坠欢难拾宦境困英雌
第十七回 目送飞鸿名花原有主 人成逐客覆水不堪收
第十八回 私语腻闲人情何绵密 良宵留荡子乡本温柔
第十九回 垂泪还珠归程添怅惘 忍心碎柬好梦渐阑珊
第二十回 纸醉金迷华堂舞魅影 水流花谢情海咏归槎
第二十一回 斗室迎仙频来四海客 瓣香却病聊赠一枝梅
第二十二回 满面啼痕拥疽倚绣榻 载途风雪收骨葬荒邱
第二十三回 拈韵迎春诗情消小恙 放怀守岁旅感寄微醺
第二十四回 新句碧纱笼可怜往事 锦弦红袖拂如此良宵
第二十五回 破屋疏龛空名传胜迹 荒城古刹幸遇晤芳姿
第二十六回 奇句写情怀攫羊似虎 锦屏漏消息打鸭惊鸳
第二十七回 梦感前尘填词伤旧雨 书还故主铸错得新诗
第二十八回 惜王笑量珠舞衫扑朔 献花同染指捷径迷离
第二十九回 临水对残花低徊无限 倚松邻瘦竹寄托遥深
第三十回 不辨雌雄混战娘子队 都无伦次同结女儿盟
第三十一回 稚子无家依人侪郑婢名殊雅集顾曲学周郎
第三十二回 顾影自怜漫吟金缕曲拈花微笑醉看玉钩斜
第三十三回 猜得之子踪名藏字里 勘破美人计金尽床头
第三十四回 斗酒只鸡凄凉祭绿野 闲花野草惆怅语青衫
第三十五回 流盼属新知似曾相识 听歌怀故国无可奈何
第三十六回 金屋深藏银灯摇艳影 魔城自陷锦字惜华年
第三十七回 玉臂亲援艳诗疑槁木 珠帘不卷绮席落衣香
第三十八回 消恨上红毡人胡不醉 断恩盟白水郎太无情
第三十九回 深巷逐芳踪投书寄爱 华筵趁余兴击鼓催花
第四十回 等到酸心频吟梅子令何堪寓目先苦女郎身
第四十一回 指点画中人神传阿堵 纷腾诗外事典出何家
第四十二回 彻夜搜枯肠文章有价 因时辟利薮名士无虚
第四十三回 促膝快谈灰心悲独活 临风品茗冷眼羡双修
第四十四回 对影三人夕阳无限好 依山一笛高处不胜寒
第四十五回 远道供山珍百朋相锡 下厨劳素手一饭堪留
第四十六回 卜宅近芳邻喜环碧树 迎秋有乐事约种黄花
第四十七回 学尚涂鸦短订空摘句 功成喝彩旦夕自寻香
第四十八回 鬻画分金割爱助膏火 读书补拙勉力答琼瑶
第四十九回 淑女多情泪珠换眷属 书生吐气文字结姻缘
第五十回 酒食情人掷金留笑去 脂粉地狱微服看花来
第五十一回 同谢解囊人还劳白发 笑看同命鸟惋惜青春
第五十二回 一柬结金兰缘订来世 四言留血泪誓守今生
第五十三回 永夜离怀心悲将满月 斜阳古道肠断独归人
第五十一回 纳礼典轻裘为花请命 论交关盛馔按日传餐
第五十五回 限刻夺诗魁风流前辈 连宵制菊选笔墨闲人
第五十六回 大典繁陈攫金胜竹叶 新章急就挥汗颂梅花
第五十七回 四壁鼓吹同欣加冕日 一堂椅案不是读书天
第五十八回 大好少年身转同脂粉 可怜旧舞地来阅沧桑
第五十九回 里巷荒芜蓬门惊枉驾 风尘落拓粉墨愧登场
第六十回 事不由人冲寒谋去路 饥来驱我坠涵误前程
第六十一回 拥絮听娇音惺忪温梦 煨炉消永夜婉转谈情
第六十二回 枕上托孤心难为妹妹 楼头拚命意终惜卿卿
第六十三回 气味别薰莸订交落落 形骸自水乳相惜惺惺
第六十四回 已尽黄金曲终人忽渺 莫夸白壁夜静客何来
第六十五回 空起押衙心终乖鹣鲽 不须京兆笔且访屠沽
.....