良生的母亲在她7岁时就抛下她和父亲不知去向。母爱的丧失,使良生失去了生命最初的选择,她鄙视父亲郁郁不得志的生活,不想与他一起沉堕。为了实现对父亲的叛离,她制造了一个闪电般的婚姻,结婚的那个男人只与她有过半个小时的见面。婚后不久,丈夫失业,无所事事,一味沉坠。两个月后他们分居,三个月后,她独自在医院打掉孩子,同时也结束了这场草率的婚姻。心痛女儿的父亲赶来看她,但良生始终不肯和父亲回家。
莲安是一个私生子,母亲因未婚而孕被学校开除,从艺术学院的高材生沦落为街头靠卖廉价油画为生的小贩。母亲常常因为和男友出去游玩将莲安寄放于不同的远房亲戚家中。再婚后的母亲常常被丈夫毒打,没有一丝尊严,更无法给莲安带来温暖和安全感。后来,母亲因毒杀丈夫死在狱中,莲安成了彻底的孤儿。
成年后,莲安对感情几近病态的强烈追求,使她的身上散发出独特而诡异的气息。良生被这种气息深深吸引,于是她将自己的过往、记忆毫无保留地交付给莲安。她们的灵魂相互依偎,用对人性的信赖相互温暖。然而,莲安的死让良生猝不及防,但她却为良生留下一个刚出生不久的婴儿。莲安将婴儿托负给良生的同时,也向良生坦白了孩子身世的秘密——这个孩子竟然是自己男友沿见与莲安的孩子。望着这个小生命,良生仿佛看到自己和莲安生命最初的影子。她决定用尽自己所有的爱,阻止莲安和自己的宿命再次降落到孩子身上。她冷静地接受了与沿见的分手,独自打掉了她与沿见的孩子,一心一意抚养莲安的女儿。 [1]
自序 良生 莲安 沿见 恩和 盈年 又及
安妮宝贝在该书自序中谈道:在写《二三事》时,有过困顿。她常常写了几万字,推倒重来。再写,再推倒。最后,她决定推翻在结构叙述上的企图,令书写完成的小说与她的初稿框架有所不同。
良生:她深知父亲对自己的感情,但两个人之间封闭而压抑的感情,让良生始终拒斥父亲的靠近。年幼的良生将与母亲的剥离和情感的撕裂完全归罪于自己不争气的爸爸。她对父亲的鄙视、抵御和抗拒,都是因为母亲对她的抛弃,她将对母亲的情感都投射到父亲身上。她越是渴望那份被剥离的母爱,就越是对父亲产生强烈地排斥和拒绝。
莲安:颠沛流离的早期生活,没有爱和温暖,反反复复地被转移和抛弃,使莲安的内心产生了巨大的创口像一个巨大的黑洞难以平复。为了填补这个黑洞,莲安对感情有着几近病态的强烈追求,而她性格中含有的剧烈、凛冽、沉堕、放纵的特质和为了自由敢于将生命在巨石上摔得粉碎的勇气和决心,却使她的身上散发出一种独特而诡异的气息。
《二三事》中,安妮宝贝继续着对生命、情感、精神伤残、自我疗救等种种问题的探索和自省。该书讲述了良生与莲安寻求爱与自我疗救的经历,以此探究人物背后从对爱渴望寻求到陷入爱之劫难,直至淡薄无爱的幻灭。书中,良生与只见过一面的男子结婚,莲安在与乐队吉他手等人的同居中,以身体的取暖寻求爱的幻觉。良生和安莲虽然心中各怀伤痛,但却都相信人性中的美好。她们的灵魂相互依偎,用对人性的信赖相互温暖。然而莲安性情暴戾、激烈,在太过虚伪狡诈的泥潭中摸爬太久,早早已将气力耗尽。故事结尾,良生在抚养莲安孩子的过程中,对生命的认知灌注了新的元素和力量,在奉献爱的同时也修复了多年来积存于内心的创伤。良生逐步摆脱童年阴影,建立了对人的信任,并收获了一份平淡充裕的爱情。
相比于女性的深陷与执迷,书中的男性都有一种不容许自己沉溺的品质,例如尹一辰、任沿见,还有宋盈年。他们依靠强大的理性在面对美好事物的时候,保持静默缓慢以此获得长久,懂得留有一份清淡余地才会有中正的情缘,这种清淡与中正有着佛家的智慧。也正由于这种不会沉溺的清淡与中正,使得女性的深爱大都成为“一个人的事”。单向性、不对等的爱写在女性寂寞的脸上,使读者开始同情她们先前的贪恋与盲目。
从小说的结构看,这其实是另一个《七月与安生》的故事。《二三事》里良生一次次丢下身边的一切随莲安出走,收容失意的莲安,照顾莲安生下孩子并精心抚养,都如同展现着《七月与安生》里两个女子间不薄的情意。然而一个男子必须要不失时机地出现,《七月与安生》中是家明,《二三事》中是沿见,他们都是英俊、干净又温和有理性的男人。沿见(家明)和良生(七月)过着平淡又恩爱的生活, 然后好友莲安(安生)到来,沿见与莲安爱上彼此,有短暂的欢爱,留下一个孩子。其间良生一直不明真相,后来莲安被死亡带走,遗留下来的孩子由良生悉心抚养。 [4]
在《二三事》里,安妮宝贝仍旧对杜拉斯有意无意地靠近,而杜拉斯式的自语体现于小说的良生部分——良生一个人生活的喃喃自述。良生在这一章里,讲述了她的旅行、对父亲的回忆、一个人的生活、写作、工作、地铁生活、她的眼泪、旅途、还有寻找一个家,然后失败。叙述的话语是冗复的呢喃,仿佛并不想让她之外的人了解这一切,良生只想站在一个岛屿上,自说自话自问自答,这在杜拉斯的经典文本《情人》中鲜亮地张扬着。《情人》即是一个老妇对年轻时代爱情的记忆言说,跨越几十年的时光后记忆随时随地地喷涌。因此,安妮宝贝在对记忆的叙述上是努力向杜拉斯靠近的。
《二三事》讲述了一个关于遗忘和记得的故事,相对于上一部长篇《彼岸花》,《二三事》情节要迂回曲折很多,里面有五六个主要人物在互相交叉,也许有隐约创痛,却是探问爱与相信的故事。 ——人民网
在《二三事》中,安妮宝贝的文风转变就初露端倪,故事的女主角不再自我放逐、自我毁灭,而是转而拥抱物质优渥的现实生活。该书主人公良生历经情感坎坷,终于在飞机上觅得归宿,与一个叫宋的男子走到了一起。——《都市女报》
《二三事》模仿了黄碧云,很多句式得自《突然我记起你的脸》。——《安徽日报》
安妮宝贝(庆山),原名励婕,1974年7月11日出生于浙江宁波,作家。
已出版作品:《告别薇安》《八月未央》《彼岸花》《蔷薇岛屿》《清醒纪》《二三事》《莲花》《素年锦时》《眠空》《春宴》《月》《古书之美》《得未曾有》《月童度河》等。