《万寿寺》里的薛篙是位浪漫而落魄的骑士,他远离长安,到湘西建立属于自己理想中的“乌托邦”——凤凰寨。
《红拂夜奔》里的李靖年轻时为了证明自己聪明不断搞发明,他也在自己的创造中尽享智慧的快乐,却不料引起皇帝的警惕,学术著作不能公开出版,只好边画春宫图边把费尔马定理的证明结果隐藏其中。
《寻找无双》讲述了无数个体参与对历史的回忆和改编的故事。在文本中,跟随自己的记忆到宣阳坊寻找无双的王仙客,在所有人都一致否认陆无双的存在、或者误导其思维的情况下,依然决定相信自己、与众数对决,最终寻找到了自己记忆和信心中的无双,而在证明无双存在的同时也复活了人们尘封的记忆。
王小波《青铜时代》的三个故事均取材于唐传奇。《寻找无双》故事源自唐代薛调的《无双传》,王小波截取了到无双入掖庭为比前面部分的故事为创作的蓝本,着重展开了对王仙客寻找无双这部分情节,中间又加入了女道士鱼玄机之死的故事。而鱼玄机的传奇故事出自晚唐皇甫枚的笔记小说《三水小犊》。即使仅仅从王仙客寻找无双这部分内容开看,与原著《无双传》相比,除了主要情节大致相似,并无其他相关之处。《红拂夜奔》取材自唐传奇《虬髯公客传》,作者是杜光庭。原故事在《红拂夜奔》中被重新进行了夸张地演绎,加入了自己极其丰富的想象,包括对长安城的离奇描绘。并增添了原著结局唐朝统一,李靖官至仆射,虬髯公入扶余国,杀其主自立之后的许多情节。王小波在创作《万寿寺》之前就曾将袁郊的《红线》改写成一个短篇《红线盗盒》,收录在小说集《唐人故事》中。而在《万寿寺》这部长篇中,《红线》中的故事基本上只被保留了主人公薛篙和红线这两个人物,王小波在此基础上进行了十分自山的再创作,无论是故事情节还是人物关系都与原著有很大的不同。
王二
三部小说中,《寻找无双》是对王二生活的描写相对较少的一个作品。主人公王二是一个有过插队经历的电气工程师。而到了《红拂夜奔》和《万寿寺》,王二换成了一个业余作家的身份,作为一个独立的故事创作者,对自己所叙述的故事的态度变得更为果断和强硬,完全控制住了历史故事的发展。
《青铜时代》是一部具有显著后现代主义特征的小说集。在这部集子里王小波借鉴了后现代主义的叙事手法和策略,充分展示了他的叙事才华。《青铜时代》在叙事繁复的程度上达到了前所未有,正如王小波所说的那样——非繁复无以体现才能。但《青铜时代》的繁复并不令人生厌,其原因就是王小波的写作有着“趣味性”追求。在文本中到处都有充满趣味的场景描写,再加上幽默的语言和匪夷所思的想象,使得《青铜时代》读起来妙趣横生。《青铜时代》沿袭了王小波一贯的社会批判主题——反乌托邦、反思想压制、反对对个人生活的设置,呼唤参差多态的有知有性有趣的生活。
《青铜时代》扬弃了后现代主义的反理性,反本质,削平深度模式,断裂历史意识等极端思想。《青铜时代》中主体虽然在古今中变换,但没有死亡:历史意识没有断裂,而是在和现实的对比中变得更加强烈;语言杂语共生,形式变幻莫测,但都有明确的意义指向,绝不是一堆毫无意义的能指,深度模式依然存在。《青铜时代》在结尾处改变了唐传奇原作中的大团圆结局,而代之以悲剧性结局,体现了王小波对既定文学成规的反叛、对理想世界追求本身的怀疑。结尾处的虚无主义倾向显示了《青铜时代》在思想层面的后现代主义特征。
叙述
《青铜时代》是以中国古代唐朝为背景的三部作品构成的长篇。这组作品
的主人公,是古代的知识分子和传奇人物。他们作为一群追求个性、热爱自由、想按自己的价值观念精神信条生活的人,充满了强烈的创造欲望和人道需求,但被当时的权力斗争控制和扭曲了心态与行状、竟将智慧和爱情演变为滑稽闹剧。作者在这部长篇中,借助才子佳人、夜半私奔、千里寻情、开创伟业等风华绝代的唐朝秘传故事,将今伯爱情与唐人传奇相拼贴,使唐人传奇现代化,在其中贯注现代情趣,并通过对似水流年的追述,让历史艺术相融合,最终确立了对生命终极价值的体认,引出了一种由叙事者随心所欲地穿行于古今中外的对话体叙述方式。
《青铜时代》采用了历史和现实两条线索交叉并叙的方式,历史故事按着非线性的顺序一步步展开。虽然三部小说都采用了第一人称的叙述者来描述历史故事,并且这个叙述者袭用了同一个名字“王二”,但还是可以看到其中叙事视角的逐渐变化,这种变化反映了叙事者同故事之间的关系变化。在这样一个过程中,王小波处理历史的视角也逐渐明晰起来。
颠覆创造
无论是场景的描述还是人物的塑造,王小波在创作中都体现了“颠覆传统,大胆创造”的精神。颠覆传统则是一改过去人们心目中旧有的形象。洛阳与长安,这是伟大时代的伟大城市;李靖是历史上大丈夫建功立业的楷模;而红拂女、虬髯公更是后世江湖风流人物的先驱。无论从哪个方面讲,这些意象都是正面光明的,而王小波改变了人们传统的想象,将读者放在了一个陌生、黑色的情景中,使得读者耳目一新;王小波不仅“颠覆”,他还能“大胆创造”。颠覆传统想象的基础就是塑造新的人物形象,“敲”与“立”相互辉映,在创造中将颠覆展现出来,于是场景和人物都因变异、错位而焕然一新了。王小波的大胆创造,人物与其环境的格格不入,对英锥形象的颠覆,反叛传统,十足的荒撂,以荒诞夸张的形象来对社会现实加以辛辣的嘲讽,达到了“黑色幽默”的艺术效果。
叙述风格
王小波特小说叙述变得更为开放,有高度灵活性和自由度,不再拘泥于传统小说的叙事框架,打破时序结构。他的小说不是单一线索而是复杂的多线索交叉复式叙述结构,在这种交叉中,使得读者的思维由正常变得无序,由无序而感受变异,在变异中体验荒诞,从荒诞中产生愉悦。“幽默”恰恰是错乱与变异之后给人的新的情绪体验,在惊异中上升为一种快感。
作者驰骋自己的想象,古今中外自由联想,任意挥洒,精心构建。改写了唐传奇的人物故事,小说的情节主要是由人物活动的场景构成。作者在构写情节时,为贯彻“黑色幽默”的写法,不仅改写和虚构人物的本来面貌,并且将人物活动的时代的场所也一起“荒诞化”了。
复旦大学中文系教授刘志荣:《青铜时代》里面的三部小说,表面上是在唐朝,但它们明显不是历史小蜕,它们所有的灵感来源都是现在,而且,他的小说里边写的历史生活的那种灰暗的基调,与现实生活中的灰暗无余的调子是相通的,是一致的,像《红拂夜奔》中李卫公的处境,与数学家王二的处境,所面对的问题其实是一致的。