《七剑下天山》为梁羽生的武侠小说代表作之一。于1956年首次在《大公报》上开始连载。
主要讲述了清朝初年，以凌未风为首的天山七剑和反清志士一起为推翻清廷暴政而多方奔走的故事。
卷首词：
笑江湖浪迹十年游，空负少年头。对铜驼巷陌，吟情渺渺，心事悠悠！酒冷诗残梦断，南国正清秋。把剑凄然望，无处招归舟。明日天涯路远，问谁留楚佩，弄影中洲？数英雄儿女，俯仰古今愁。难消受灯昏罗帐，怅昙花一现恨难休！飘零惯，金戈铁马，拼葬荒丘！
——调寄八声甘州
卷尾词：
已惯江湖作浪游，且将恩怨说从头，如潮爱恨总难休。
瀚海云烟迷望眼，天山剑气荡寒秋，蛾眉绝塞有人愁。
——调寄浣溪沙
主人公：凌未风、易兰珠、刘郁芳、韩志邦、桂仲明、冒浣莲、纳兰容若
故事历史年代：康熙年间
看点：中国的男女牛牤，纳兰容若的感情世界
前集：《塞外奇侠传》
续书：《江湖三女侠》
首发资料：1956年02月15日～1957年03月31日，大公报
该书上接《塞外奇侠传》
纳兰明慧与多铎江南杭州大婚前夕，杨云骢潜入将军府，期望明慧和他出走，但明慧不能负累家族，杨一气之下由她手中抢走女儿，在钱塘江畔遭遇仇家纽枯鲁。杨云骢一是心中郁结，二是顾虑自己的女儿易兰珠，出手不能施展全力，与纽枯鲁同归于尽。奄奄一息之时，正遇见被“天地会”（铁枪会）女舵主刘郁芳误会叛敌，含冤莫白，正要投江自尽的少年（梁穆郎）。少年看到云骢的痛苦后打消了自杀的念头，杨临终时将女儿托付给穆郎带上天山学艺。 这是楔子。十六年后，“天山神芒”凌未风（即穆郎）得晦明禅师真传，名震江湖。他当年带上山的女婴易兰珠（宝珠，“易”是杨的右边，“兰”取自纳兰明慧，“珠”取自宝珠），学成天山剑法，立志杀多铎以报父仇。
五台山，群雄聚会，“天地会”(铁枪会)获悉多铎将前来五台山清凉寺礼佛，他们精心部署刺杀计划，却发现轿子中坐着的是鄂王（多铎）的王妃（纳兰明慧），又被半途杀出的易兰珠，坏了大事，更因兰珠的突然倒戈保护鄂王妃而使抗清名将张煌言之子张华昭负伤被擒。与此同时，傅青主和徒弟冒浣莲无意中发现一桩惊人秘密，原来五台山老和尚竟是失踪多年的老皇帝顺治。康熙为保皇位，暗杀亲父。冒浣莲等以此秘密要挟康熙，放群雄下山。
易兰珠因自己鲁莽而误大事，心怀歉疚，独往京城营救张华昭。
凌未风因易兰珠事件，重会十六年前的恋人刘郁芳，但抵死不承认自己便是穆郎，郁芳很痛苦，此时的未风脸上有刀痕，已经与当年的穆郎有很大的差别，所以郁芳虽然怀疑，倒也不敢确认。二人和天地会副舵主——喜欢郁芳多年的韩志邦共上京城。旅途之中，适逢清廷卫士抢劫西藏佛门圣物“舍利子”，凌未风仗义制止，力败不肖师兄楚昭南，自己亦被大内卫士暗器烧伤。刘郁芳对凌未风关怀备至，韩志邦见此情景，黯然神伤，自行离去，却在失望之中无意学得了上乘武功——达摩心法。
在云南境内，凌未风、刘郁芳结识李闯王的后人李思永，会合傅青主与冒浣莲，加上来自昆明的少年桂仲明形成五剑。桂武功奇高，却因自以为杀死生父而神经错乱，由傅青主指点冒浣莲以爱心和耐心将他治愈，两人成为爱侣。
易兰珠久无消息。桂仲明、冒浣莲奉命进京探讯。其间，满族大才子纳兰容若被冒浣莲的才学倾倒 。鄂王妃明慧认出兰珠是自己的女儿，恳求多铎不要伤害她，多铎对明慧一往情深，令明慧很感动，也很痛苦。几经周折，热恋张华昭的三格格，为情牺牲自己，使张华昭、易兰珠双双脱险，在生死共患难的遭际之中，张华昭与易兰珠永结同心。
其时多铎（多格多）承旨出征，兰珠刺杀多铎，多铎几乎就要杀死兰珠之时想起明慧的嘱托，又见兰珠很像少年的明慧，便不忍心下手，最后死在明慧怀中。然而易兰珠亦被擒而打入天牢。鄂王妃明慧也和兰珠母女相认，但兰珠却对于母亲又爱又恨，终于使明慧在自己的女儿和丈夫中心力交瘁，绝望自尽。临死前和赶来营救兰珠的飞红巾尽释前嫌，结为姐妹。凌未风大闹天牢亦功败垂成。后得飞红巾相助，这才把易兰珠救出。
刘郁芳、傅青主等人潜入回疆，群雄聚会，几历生死，思永和武元英之女、白发魔女弟子武琼瑶相恋。
卓一航弟子辛龙子被楚昭南蛊惑，为虎作伥，但最终悔悟，力战而死。
凌未风在恶斗之际，突发痉挛症，被楚昭南所擒。楚昭南为迫使凌未风交出晦明禅师遗下的拳经剑谱，将凌未风关押到西藏布达拉宫之中，百般折磨。凌未风越狱不成，自度将死，便设法带出血书一封，向刘郁芳承认自己便是那“死去”多年的少年穆郎。见刘郁芳悲痛欲绝，韩志邦铤而走险，化妆入宫，说动活佛将已丧失功力的凌未风带出，自己则假扮凌未风模样，留在迷宫之中。后被楚昭南发现，韩志邦不敌身死。傅青主、刘郁芳等率众杀入迷宫，楚昭南终于在易兰珠的剑逼下无奈自杀。
天山七剑终于重整旗鼓，由飞红巾、武琼瑶、桂仲明、冒浣莲、易兰珠、张华昭、凌未风组成新七剑和“天山之友”刘郁芳光大天山剑派，仗义行侠，继续着抗清斗争。
此后“天山七剑”便以天山为家，光大天山剑派，并经常下山仗义行侠。
卷首词：
笑江湖浪迹十年游，空负少年头。对铜驼巷陌，吟情渺渺，心事悠悠！酒冷诗残梦断，南国正清秋。把剑凄然望，无处招归舟。明日天涯路远，问谁留楚佩，弄影中洲？数英雄儿女，俯仰古今愁。难消受灯昏罗帐，怅昙花一现恨难休！飘零惯，金戈铁马，拼葬荒丘！
——调寄八声甘州
卷尾词：
已惯江湖作浪游，且将恩怨说从头，如潮爱恨总难休。
瀚海云烟迷望眼，天山剑气荡寒秋，蛾眉绝塞有人愁。
——调寄浣溪沙
楔 子 一阕词来 南国清秋魂梦绕 十年人散 绣房红烛剑光寒
第01回 一女独寻仇 十六年间经几劫 群雄齐出手 五台山上震三军
第02回 浪迹江湖 水尽萍枯风不语 隐身古刹 空灵幻灭色难留
第03回 剑气珠光 不觉坐行皆梦梦 琴声笛韵 无端啼哭尽非非
第04回 比剑压凶人 同门决战 展图寻缉梦 旧侣重来
第05回 难受温柔 岂为新知忘旧好 惊心恶斗 喜从方窟得真经
第06回 雾气弥漫 荒村来异士 湖光澈湘 幽谷出征骑
第07回 剑胆琴心 似喜似嗔同命鸟 雪泥鸿爪 亦真亦幻异乡人
第08回 恩怨难明 空山惊恶斗 灵根未断 一语酸迷茫
第09回 扑朔迷离 耐心详怪梦 寻幽探秘 无意会高人
第10回 叱咤深山 黄衣藏隐秘 纵横双剑 幽谷会群豪
第11回 一女灵机 桂仲明无心获宝剑 群豪慑服 凌未风赌技夺黄金
第12回 幽谷缔良缘 喜育金环联彩笔 江湖偕俪影 争看宝剑配神砂
第13回 一剑败三魔 宝玉明珠藏相府 清歌惊远客 澄波碧海赞词人
第14回 埋恨深宫 花迎剑佩星初落 扬威三峡 柳拂旌旗露未干
第15回 侠骨结同心 百尺楼头飞剑影 幽兰托知已 一生恨事向谁言
第16回 云海寄遐 思塞外奇峰曾入梦 血光消罪 孽京华孤女报深仇
第17回 睹画思人 冒浣莲心伤内苑 挟符闯狱 凌未风夜探天牢
第18回 孽债情缘 公主情多徒怅怅 泪痕剑影 王妃梦断恨绵绵
第19回 生死两难忘 半世浮萍随逝水 恩仇终解脱 一宵冷雨丧名花
第20回 有意护仙花 枯洞窟中藏异士 无心防骗子 喇嘛寺内失寄书
第21回 情孽难消 独上天山拜魔女 尘缘未断 横穿瀚海觅伊人
第22回 边塞逃亡 荒漠奇缘逢女侠 草原恶战 武林绝学骇群雄
第23回 诡计多端 毒酒甜言求秘笈 艰难几度 痴情蜜意获芳心
第24回 漠外擒凶 石窟绝招诛怪物 草原较技 天山神剑伏奇人
第25回 牧野飞霜 碧血金戈千古恨 冰河洗剑 金蓑铁马一生愁
第26回 品茗谈心 喜有良朋永认夜 因词寄意 永留知已在人闪
第27回 矢志复仇 易兰珠虔心练剑 师门留恨 武琼瑶有意试招
第28回 心愿难偿 一纸断肠愁绝塞 情怀依旧 十年幽梦禁迷宫
第29回 无限深情 舍己为人甘替死 绝招雪恨 闯关破敌勇除奸
第30回 生死茫茫 侠骨柔情埋瀚海 恩仇了了 英雄儿女隐天山
主要人物
凌未风 “天山七剑”之一，“天山神芒”，晦明禅师的关门弟子。
桂仲明 “天山七剑”之一，石天成之子，后成为武当北支的开山祖师。
冒浣莲 “天山七剑”之一，冒辟疆之女，后嫁与桂仲明。
易兰珠 “天山七剑”之一，杨云骢之女。
张华昭 “天山七剑”之一，张煌言之子，终南派第三代弟子，后列入武当门下。
武琼瑶 “天山七剑”之一，武元英之女，白发魔女的关门弟子，后嫁与李思永。
哈玛雅 “天山七剑”之一，“飞红巾”，回疆各族盟主，白发魔女之徒。
刘郁芳 “云锦剑”，刘精一之女，天地会新任总舵主，凌未风的童年好友。
纳兰容若 纳兰明珠之子，著名词人。
韩志邦 天地会总舵主，后让位与刘郁芳。
其他人物
李思永 李自成的侄孙。
宗达·完真 布达拉宫的喇嘛，清廷新立的活佛。
纳兰明慧 纳兰秀吉之女，杨云骢的恋人，多铎的王妃。
多铎 “多格多”，鄂亲王。
杨云骢 “塞外奇侠”之一，晦明禅师的大徒弟。
晦明禅师 一代剑法大宗师，原名岳鸣珂，少年时曾是熊廷弼的幕客。
卓一航 原武当派掌门弟子，世族子弟，后为追寻练霓裳追入塞外
白发魔女 曾是西北剧盗，原名练霓裳，号玉罗刹，卓一航少年时的情侣。
傅青主 “无极剑”，无极派老前辈，神医国手。
顺治 清朝的开国之君。
常英 “丧门神”，天地会首领。
程通 “铁塔”，天地会首领。
通明和尚 “怪头陀”，鲁王旧部。
武元英 终南派名宿，武家庄庄主。
武成化 武元英的小儿子。
杨一维 天地会中的智囊。
华紫山 天地会副舵主。
阎中天 康熙的心腹死士。
金崖 尚可喜的使者。
张青原 李来亨手下将领。
蒋壮 张青原的副手。
石天成 叶云荪的二徒弟，后拜卓一航为师。
竹君 石天成之女，桂仲明之妹。
于中 石天成之徒。
张元振 “八方刀”，陕西独脚大盗。
陶宏 “黑煞神”，陕西独脚大盗。
罗达 川北眉山寨主。
达三公 石砥土司。
卢大楞子 青阳帮舵主，峨嵋派俗家弟子。
石大娘 叶云荪之女，石天成之妻。
韩荆 川东武林之雄，曾是李定国手下“四杰”之一。
贺万方 巧手匠人。
朱天木 李定国手下“四杰”之一。
杨青波 李定国手下“四杰”之一。
孟武威 南京武威镖局的镖头。
孟坚 孟武威之子。
紫菊 苏州城的歌女。
三公主 顺治的三女儿。
石振飞 “蹑云剑”，北五省的老镖头，京城武林领袖。
辛龙子 卓一航之徒，石天成的师弟。
悟性 服侍晦明禅师的香火僧人。
麦盖提 杨云骢的盟弟，哈萨克族有名的勇士。
伊士达 杨云骢的盟弟，哈萨克族有名的勇士。
曼玲 麦盖提之妻。
孟曼丽丝 孟禄之女，呼克济的恋人。
呼克济 哈萨克的酋长。
周青 清军世袭武士。
马方 回人，清军卫士。
玄真 武当掌门，黄叶道人之徒。
何绿华 白石道人之女。
玄通 玄真的师弟。
玄觉 玄真的师弟。
反派人物
纽祜卢 “铁掌”，多铎的师叔，齐真君之徒。
楚昭南 晦明禅师的二徒弟，吴三桂的“王府三杰”之一，后为清廷禁卫军统领。
玄烨 康熙皇帝，顺治之子。
张承斌 禁卫军副统领兼神策营总管。
吴三桂 “平西王”，引清兵入关的大汉奸。
张天蒙 吴三桂的心腹，“王府三杰”之一。
古天亮 河南点穴名家，大内高手。
郝大绶 大内卫士。
邱东洛 齐真君的三徒弟。
张魁
彭昆林
郝继明
保柱 吴三桂的虎将。
范铮 吴三桂的“王府三杰”之一。
焦霸 “八臂哪吒”，大内卫士。
张一虎 葛中龙的大徒弟，五龙帮的首领。
李二豹 葛中龙的二徒弟，五龙帮的首领。
赵三麒 葛中龙的三徒弟，五龙帮的首领。
钱四麟 葛中龙的四徒弟，五龙帮的首领。
唐五熊 葛中龙的五徒弟，五龙帮的首领。
洪涛 川陕总督府的卫士。
焦直 川陕总督府的卫士。
王刚 大内高手。
申天虎 大内高手。
申天豹 大内高手，申天虎之弟。
郝飞凤 “人妖”，“江北三魔”之首，铁扇帮香主。
沙无定 “江北三魔”之一。
柳大雄 “江北三魔”之末。
尚云亭 铁扇帮帮主。
陆明 纳兰明珠府中的武士。
陆亮 纳兰明珠府中的武士，陆明之弟。
胡天柱 禁卫军高手。
成天挺 “铁笔判官”，内廷侍卫第一高手。
郑铁牌 内廷侍卫。
齐真君 长白山派开山祖师，清宫侍卫统领。
柳西岩 齐真君之徒。
刁四福
郑大锟 成天挺的副手。
连三虎 成天挺的副手。
孟禄 喀达尔族的酋长。
天蒙禅师 天龙禅师的师弟。
孟山 孟禄之子。
天雄上人 天蒙禅师的师弟。
桑乾 “西域三妖”中的大妖。
桑弧 “西域三妖”中的二妖。
桑仁 “西域三妖”中的三妖。
提到人物
纳兰秀吉 杭州总兵。
多尔衮 顺治的叔父。
卓一航 武当名宿，数十年前的武当掌门。
冒辟疆 明末清初的大名士。
董小宛 江南才女，冒辟疆的侍姬，顺治的贵妃。
洪承畴
吴梅村 诗人，先帝宠爱的文学侍丛之臣。
张煌言 抗清名将，统率鲁王全军的主帅。
张名振 拥立鲁王的抗清军民。
陈锦 多铎麾下的大将。
刘精一 鲁王部下的大将。
单思南 明代剑术名家，傅青主的师兄，刘郁芳的义父。
纳兰明珠 当朝宰相。
尚可喜 “平南王”，降清的明朝叛臣。
耿仲明 “靖南王”，降清的明朝叛臣。
耿精忠 耿仲明之孙，继承“靖南王”之位。
尚之信 尚可喜之子。
赵良栋 川陕总督。
达摩 南北朝时期自印度来华的高僧，“禅宗”的创立者。
李本深 安西将军。
朱国治 云南巡抚。
李来亨 率领李自成残部的总头目，李锦的养子，李思永之兄。
李锦 李自成的侄儿。
桂天澜 李定国手下“四杰”之一，桂仲明的养父，叶云荪的大徒弟。
罗森 四川巡抚。
葛中龙 滇南老武师。
吴世璠 吴三桂之孙。
叶云荪 川中大侠。
李定国 张献中手下大将。
孙可望 张献中手下大将，后降清。
张献忠 李自成的结义兄弟。
洪四把子 申天虎、申天豹之师。
熊延弼 明朝辽东经略。
朱由榔 桂王，明神宗之孙。
天龙禅师 西藏天龙派的开山祖师。
黄叶道人 卓一航的师叔。
白石道人 卓一航的师叔。
王辅臣 吴三桂的大将。
祺祯 三公主的大姐夫。
唐努 罗布族老英雄，哈玛雅之父。
押不卢 草原歌手，曾是哈玛雅的恋人，后叛变降清。
格钦努 一等侍卫总管。
无住禅师
呼图努克 清军大将。
格济 成亲王，清军统帅。
允禵 康熙第十四子。
吴汉槎 顾梁汾、纳兰容若之友。
顾梁汾 吴汉槎、纳兰容若之友。
博济 清军将领。
王栋
张材
《七剑下天山》 第二十一回：
.....晦明禅师道：“她是白发魔女的关门弟子，若她在内，同你一辈共有七人，只余了石天成一人没有学剑。其余六人再加上易兰珠，你们七人倒可以称为天山七剑呢，只可惜你的师兄早死，骸骨也没有运回！”“天山七剑”之名连凌未风也还是第一次听到，正屈指细数，晦明禅师道：“我和白发魔女分居天山南北两高峰，卓一航则在天山一带游侠，居无定所。我们三人，传下的天山七剑，只你全部见过，其他的可没这福份了。”凌未风一算：“两个师兄杨云骢和楚昭南，再加上自己及自己替师授艺的易兰珠，同门的共是四人，白发魔女传下两个徒弟：飞红巾与适才所见的红衣少女(注)；卓一航也传下两个徒弟，石天成和骆驼峰的那个怪人；除了石天成之外，果然是七个人。”.....注：这里的红衣少女，就是武元英的女儿武琼瑶。
《七剑下天山》 最终回：
.....武林中人，以前本有“天山五剑”之说，“五剑”是指杨云骢、飞红巾、楚昭南、辛龙子和凌未风。杨、楚、辛三人死后，江湖把“五剑”扩大而称“七剑”。天山七剑除了原有的飞红巾和凌未风之外，又再加上了桂仲明、冒浣莲、易兰珠、张华昭和武琼瑶五人。刘郁芳虽然不在天山，也被称为“天山之友”。“五剑”中有叛徒楚昭南和介于正邪之间的辛龙子，“七剑”加上“天山之友”的刘郁芳，则都是英雄儿女。
梁羽生之别赋：《七剑下天山》（作者：花无语）
年前去探望亲戚，亲戚家的小朋友拿着一把塑料宝剑玩耍，口中还念念有词：“游龙一出，万剑臣服。”一边的我不禁哑然失笑。虽然没有机会见到小说《七剑》风靡的情景，看到小朋友的游龙剑舞也算是一个补偿吧。你可以认为梁羽生不太擅长讲故事，也可以觉得他的很多小说很枯燥，但应该承认梁氏经常会有一些很不错的书名。比如《七剑》，据传徐克当初也是看到书名而对该书感兴趣的。
《七剑》篇幅不算很长，却是为群侠作传。梁氏“群传”小说不少，比较出名的自然是《七剑》和《江湖三女侠》。相比之下《七剑》的容量更大，名为《七剑下天山》，其实倒更像是七剑上天山，讲述的是七剑成长的心路历程，天山意味着他们成熟的一个标志。梁氏武侠作品佼佼者当属《白发》，《萍踪》，《云海》，《七剑》。梁氏对武侠创作的看法是：“文学作品能够感动读者，主要的因素是人物性格塑造的生动和内心情感刻画的深入，我个人写小说并不很注重故事的情节，但有时为了迎合读者的口味，也不得不兼重情节的发展，唯在叙述时尽可能避免情理不通之处。使故事合理化而不流于神怪奇诡。”其他三部偏重于个人心灵的刻画，《七剑》更注重讲述世间儿女的悲欢离合。
提到《七剑》当然和《牛虻》脱离不开关系。作为《七剑》第一主人公的凌未风也是公认的武侠版牛虻。凌未风对牛虻借鉴到甚至是抄袭，耳熟能详的一个耳光引起的生离死别的故事，诸多的细节梁氏也是照搬，比如刘郁芳小名也类似于琼玛的“琼”，刘郁芳像琼玛一样带着穆郎的画像，像琼玛一样推算凌未风在天山的时间。凌未风外形上是如此类似牛虻，但凌未风只是披着牛虻的外衣而已。刘小枫的《沉重的肉身》中认为《牛虻》讲的是伦理而不是革命。而刘小枫对神学的一向狂热使得他的解读，和以前的革命论并没有本质的区别，只不过把革命换成了上帝。《牛虻》不单是革命的故事，当然也不只是伦理，讲述的是很复杂特殊乃至极端的情感。所以凌未风只可能模仿牛虻的故事外形，幸好梁氏也很清醒地认识到这一点。亚瑟与牛虻是牛虻灵魂的两个极端，而牛虻的肉体承载着两个灵魂极端的残酷冲突。伏尼契的笔法充满了宗教温情与古典柔美，十六世纪肖像画中的意大利少年，没有利爪的驯服豹子比喻出了亚瑟的天使气质，套用流行语就是典型的花样男人。伏尼契的笔法又是极端的残忍冷酷，她可以把唯美的人间天使亚瑟蹂躏成为畸形的地狱怪物牛虻。抛却宗教信仰等众多的复杂原因，牛虻之所以不肯回到亚瑟，恢复与琼玛的爱情，不是他不肯而是他不敢。当牛虻与琼玛看到路边的小丑时，牛虻再也无法承受与他畸形肉体灵魂合为一体的恐惧痛苦。当牛虻与琼玛讲述他在南美的地狱人生时，琼玛宁肯天使的亚瑟死于大海之中，而不愿他是眼前被天下最肮脏耻辱的地狱蹂躏成伤痕累累的牛虻。旁人尚且如此，更何况是牛虻本身，他永远不肯也不敢回溯到天使的亚瑟，因为他已经是坠落地狱的天使，永远不肯不愿回首坠落的极端残酷。
伏尼契的极端温情与残忍是梁氏不可能具有的，当然梁氏也不可能有伏尼契把天使蹂躏成为怪物又疯狂热爱的极端情感。所以凌未风套用了牛虻的故事，却没有牛虻的巨大精神痛苦，他与刘郁芳的故事其实是有别于后者的。情人误会了他，他是经历了痛苦的折磨，历经劫难再相逢，相爱的双方都是伤痕累累，却不能一笑泯恩仇，徒然继续着各自的痛苦。梁氏给出了两个理由，也是凌未风性格与灵魂的写照。《在草原上谁是最倔强的人》的草原牧歌应该是梁氏赋予凌未风的倔强灵魂。深爱着人伤害了他的尊严，他在爱情与倔强中徘徊，在爱情的执着中依然保持着灵魂的倔强与人格的独立。人格的独立与爱情的献身就构成了永恒的冲突，冲突的顶峰则最终造成了人格与爱情对立融合的悲剧美。《七剑》最为梁氏真正的武侠开端，这首草原牧歌则为梁氏以后的爱情悲剧，定下了始终贯穿的基调。梁氏高明之处也在于此，不一味地美化爱情，把爱情说成包治百病的灵丹妙药，而把人格与爱情对立融合的冲突寓于其中。《白发》可以说是这种思路的经典之作。但在凌未风身上又有不妥，首先误会凌未风并不是刘郁芳的错，凌未风可以被人欺骗而泄密，刘郁芳也可以误会凌未风。其次《七剑》的革命色彩很重，作为大无畏的革命者如此计较未免有失风范。最重要的是凌未风并不真正是如练霓裳那样倔强骄傲的人，否则的话也不会说什么临死之前再说出真相云云的了。
梁氏赋予凌未风的第二个理由才真正是凌未风性格所在。在平西王府的地牢里，刘郁芳向凌未风述说自己的痛苦，凌未风借孩时旧事来解释。
“我的母亲很爱我，但有时她也很严厉。有一次有个大孩子欺侮我，我把他打了一顿。我的母亲责备我，我觉得很委屈，我突然偷偷地离开了家，躺在附近的山顶，在那里想：母亲一定以为我死了，这时候她一定在哭泣了。这样地想着想着，孩子的心好像是既感到快意，又感到凄凉”
大概是做过青少年男女心理咨询的电台主持人的缘故，梁氏对心理学颇有心得。梁氏这段话说的很精准，读者可以根据自己的生活经验来验证。凌未风的倔强其实是孩子的倔强，那种快意与凄凉是对关爱的渴望。当年还是个大孩子的凌未风身遭误会，怀抱杨云骢的遗孤不远万里上天山，十年间与晦明易兰珠一老一小相依为命。岁月成就了天山神芒的威名，却弥补不了凌未风关爱的缺失。也许刘郁芳对于凌未风并不仅是爱人，还是心理上的长姐慈母，如同冒浣莲之于桂仲明。凌未风在书中除了晦明禅师与白发魔女之外，可算得上武林第一人。几乎无所不能的凌未风有的还是颗孩子的心。弹指十八年，当年的穆郎成长为名震西北的天山神芒，那时的琼姐也当上了天地会的总舵主，不过依然云英未嫁。少年稚气的倔强隐藏在人到中年的沧桑中，在爱与被爱的快意和凄凉中挣扎。回疆冰河大战中，刘郁芳被大内卫士困在悬崖边上，凌未风则被楚昭南等人围攻，乱战之中两人已然相望却又咫尺天涯。刘郁芳大声叫道：“凌未风！咱们到底见着了！”似乎忘记了眼前生死大战的险境，或许是预感到两人爱情迷局破解的到来。刘郁芳跌下悬崖，人在半空犹自厉声尖叫：“凌未风，你现在还不说实话吗？”惟有凌未风在悬崖上狂叫着刘郁芳无法听到的答案。无限的悲伤痛苦绝望中迸发出超越生死的力量与美丽，梁氏的这种独门绝技旁人是很难企及，即使是金庸与古龙。梁氏虽然没有模仿进行到底，最后改用《双城记》，韩志邦代凌未风而死，但凌刘终究没有终成眷属。相忘江湖的革命道德升华论恐怕只是掩饰，很难令读者信服。“有情风万里卷潮来，无情送潮归。问钱塘江上，西兴浦口，几度斜晖？”潮水有信，尘世苍茫，自古皆然。钱塘江头上几度斜晖的不单是苏东坡，也不会只多添上凌未风与刘郁芳。聚散离合之中，悲欢交织着希望与执着。
《七剑》中凌未风是第一主角，由于梁氏将牛虻的爱情与亲情分别移植到了凌未风与易兰珠身上。易兰珠应该是第二主角，但梁氏对易兰珠的刻画是比较失败的。凌未风虽然形式模仿了牛虻，却有梁氏自己的东西，而易兰珠的模仿太过露骨了。易兰珠冒充老妇人行刺多铎得手时。面对纳兰明慧束手就擒，照搬了牛虻面对蒙泰里尼时被捕以及牛虻扮作老人见蒙泰里尼的情节，甚至连说的话都一样。比如易兰珠低声惨笑道：“尊贵的王妃，我，我冒犯你啦！”，只是把主教大人换成了王妃。而且易兰珠在牢狱里与纳兰明慧相见，基本是照抄牛虻。牛虻与蒙泰里尼有着爱恨难辨的复杂感情，既有亲情也有宗教，并且书中在前面做了充足的铺垫。照搬到易兰珠身上就显得不伦不类。而且易兰珠心头上压着杨云聪的血书，几乎成了复仇工具。杨云骢在《七剑》中的形象是很失败的，对比多铎，实在让人难以理解为何纳兰明慧会对杨念念不忘。多铎的英雄气概，多铎对妻子的深情大度完全把杨比下去了。易兰珠的爱情也有些拉郎配，张华昭除了有个有名气的老爹之外，基本上没有什么闪光点，武功稀松，又无谋略。和易兰珠打个照面，两人就速配上了。可笑的是梁氏让冒浣莲成为纳兰容若的知己也就罢了，张华昭也成了纳兰的知音。还弄出个什么三公主对张一见钟情。张华昭为了救易兰珠，托冒浣莲带张纸条请求三公主帮助救易兰珠，冒浣莲一通革命大道理，傻兮兮的三公主偷出朱果金符，却送了卿卿性命。书中张华昭丝毫未提及三公主的死。易兰珠的命珍贵，三公主的命就一文不值了。梁氏的这种双重标准令人很反感。
冒浣莲是个很出色的人物，梁氏自个的版权，没有借鉴别人的东西。除了偶尔会讲一些革命大道理之外，冒浣莲机智聪明，并有着古典女子的善解人意，温柔多情。书中开头鲁王旧部刺杀多铎时，冒浣莲和傅青主上五台山是来寻找冒的生母董小婉的。冒浣莲开始一直有着沉郁忧伤，自幼失去父母，跟随年长的世伯傅青主长大，心中自然会有身世之悲。如同程英，虽然跟随东邪这位大宗师长大成人，温文娴静中有着刻骨得忧伤。这也是冒浣莲会喜欢上桂仲明的原因，看到那个身世茫然的黄衫儿，触中冒浣莲心灵最深处的忧伤与爱怜，所以才会情不自禁地去关心桂仲明，身世孤苦的同命鸟自然流露的同病相怜。而桂仲明在失忆迷茫无知中也会自然而然亲近冒浣莲。除了冒的温柔善良，更多的是相同的身世忧伤使得双方在心灵上找到真正的安慰，以及对生命欠缺的弥补。如同梁氏自己所说，他还是非常注重人物性格与内心的刻画，书中冒浣莲帮助桂仲明治疗失忆症就运用了心理学的相关知识。而冒浣莲以爱怜的耐心帮助桂仲明找回记忆的过程非常的真实细腻，不知道是否梁氏做主持的时候遇到过这样的事例。冒浣莲帮助桂仲明找回了自己，也帮助自己找回生命的缺憾。所以尽管旁人看来桂仲明只是不解风情的傻小子，但冒浣莲与桂仲明在相互的牵手中拥有整个世界。冒浣莲与纳兰是高山流水的知音，一生一世都会相互怀念祝福，但却与爱情无关。世上能把爱人与知音分得清的智慧女子很少，我看过的武侠中也许只有冒浣莲与燕七拥有这份智慧，相对来说冒的难度更大一些，毕竟她的知音是风华绝代的大众情人纳兰，可贵的是冒浣莲与纳兰是知音而非情人并非是革命道德的要求。其实桂仲明开始还是很不错的，武功奇高的黄衫儿，俨然演义评书中万人敌的英雄少年，甫一出场就几乎可以与凌未风一决高下。书中在武林豪杰与官府的对抗中，冲锋在前当者辟易必有桂仲明，对比那个一出场必被捉的张华昭，还是相当光彩照人的。只是后来随着纳兰的出场，桂仲明就成了只是武功高强的傻小子了。
提到《七剑》必然要说纳兰容若了，梁氏自认为是纳兰的粉丝，在书中不惜笔墨再现偶像的光辉形象。对于很多读者来说《七剑》是因纳兰而出名的。但是《七剑》的革命气息比较重，书中的纳兰因此也有些变了味。比如纳兰出场时，向纳兰明慧弹唱自己的新词，而这首新词虽然有名，却是相当凄苦的悼亡词。即使纳兰找姑姑述说心曲，也不会像是现今写手发表作品那样兴冲冲。书中还交待纳兰当时已经丧偶，此时的纳兰应该已经沉醉在悼亡的精神世界中，书中的纳兰更像是天性真淳的书生。书中冒浣莲还向纳兰灌输革命理论，纳兰俨然成为了无产阶级革命的同情者。包括纳兰与冒浣莲相交，冒虽然聪明伶俐，充其量也只是个文学青年，与纳兰这位大师级词人切磋交流成为知音，还是有些令人不可思议的。后来的纳兰要好一些，藏边的帐幕之中纳兰与冒浣莲秉烛夜谈，相对如梦寐，冒浣莲以词相赠，婉拒了纳兰的一番情意，烛影摇红之中纳兰握住冒浣莲的双手说道：“天快亮了，我送你出去。”此情此景直待成追忆了。冒桂新婚之夜，冒浣莲还是不禁思念起远在京华的纳兰，冒自叹人生没有十全十美，或许内心深处隐隐觉得错过了纳兰。京华倦客，对月怀远的纳兰则是兴起词人的离思。总觉得《七剑》中的纳兰更像是结婚前的纳兰，没有对荣华的彻底厌倦，没有悼亡的刻骨沉痛，有着清纯少年的善良忧伤，以及离别的相思。
《七剑》中人世间悲欢离合，生离死别随处可见。桂仲明的父母义父恩怨情仇也是如此。
桂天澜，石天成，石大娘师兄妹三人的故事在武侠已经是很常见了。师兄弟同时爱上了唯一的师妹，师妹选择了一个，另一个只有默默地承受并且衷心地祝福师弟师妹。遭逢兵荒马乱的年代，石天成与妻儿失散，桂天澜带着师妹母子三人辗转于战火中。石大娘在日夜的思念中没能等来丈夫，乱世之中与师兄桂天澜相依为命，石大娘再婚之夜却等来日夜期盼的丈夫。脾气暴躁的石天成与师兄妻子反目成仇，一心要报多妻之恨。石天成向师兄寻仇，却被自己的儿子用暗器打落悬崖，得知真相的桂仲明痛苦不已离家出走，以至失忆。最终石天成重伤了师兄，导致师兄死于敌人之手。冒浣莲与桂仲明重回剑阁，十几年间历经战乱仇恨，离别失散的一家人终于团圆，石屋内的人述说各自离别之痛，石屋外的凌未风想屋中人悲惨的遭遇，又联想到自己的身世，不禁悲从中来，无可断绝。以及还有一生承载苦痛的桂天澜，少年情场失意，中年与师妹作了挂名夫妻，又遭师弟误会仇恨，老年抗清兵败，背负着李定国的遗愿，在剑阁的茅屋中沉默地注视眼前的大山，内心深处是无尽的痛苦还是饱经痛苦的漠然。后来冒浣莲与桂仲明遵照石天成的遗愿，将他们一个儿子继承了桂天澜的香火，那就是异国娶得公主的桂华生，才有后来的冰川天女。这些算是梁氏对桂天澜的补偿吧。
当梁氏后来修改《七剑》，写到张华昭遵照卓一航的遗愿，将两朵忧昙送到白发魔女面前，不知道作者又是怎样的心情。梁氏最负盛名的爱情传奇，终于在苦苦等待六十年的忧昙华开中缓缓落幕。百岁高龄的练霓裳面对眼前代表海枯石烂的忧昙花，想起与卓一航几十年的难辨爱恨，所有的情感都凝注到天山无边的云海之中。无惊无惧，无喜无悲，无生无死。在无限的感慨中只有感动。别有深意的是在练霓裳与卓一航几十年的爱情传奇中还一直有一位看客，那就是岳鸣珂，后来的晦明禅师。练霓裳因卓一航一夜白头，卓一航为练霓裳寻找忧昙花苦候至死。在这场荡气回肠的爱情之外一直静静伫立着晦明这位看客。他们少年时的爱恨悲欢，姑且不提。想象一下练卓二人天山南北高峰星夜回首，守候忧昙花开。中间的晦明袖手天山云海之中，见证两位朋友在年华老去坚守着执着与痛苦，太上忘情长叹一声道出：“情孽”二字。心如止水的晦明旁观练卓爱与痛时，心中是否也会泛起涟漪？当年的岳鸣珂，仗剑熊廷弼幕下，与铁珊瑚许下白首约。故主熊廷弼惨遭阉党陷害，传首九边；情人铁珊瑚身遭不幸，死在岳鸣珂的怀中。从此有了天山独居的晦明禅师，闲看天山的日落月出，见证旁人的悲欢离合。“凭栏一片风云气，来做神州袖手人。”，天山派开山祖师晦明禅师的太上忘情也许有太多的无奈。练霓裳卓一航苦候忧昙花开，生离毕竟还有希望；晦明禅师则是人鬼殊途的死别，所有的悲喜苦乐都已随风而逝，只余下见证一场传奇爱情的平静。数十载的天山传奇中，练霓裳卓一航演绎尽了世间爱情的凄艳华美，晦明禅师一旁独自静静见证。
天山七剑之中多数都是带着忧伤，武琼瑶算是个例外，与七剑中其他人黯尽生离死别相比，武琼瑶的生命与忧伤绝缘。作为白发魔女的关门弟子，武琼瑶的爽朗阳光为师门的忧伤增光不少。阳光的武琼瑶加上白发魔女剑走偏峰的狠辣剑法，成为七剑中一道明快俊爽的风景线。冰河之战中，刘郁芳被打落悬崖，武琼瑶当机立断跳下悬崖救出刘郁芳，白发魔女的关门弟子确实不同凡响。面对含蓄内敛的李思永，武琼瑶大胆直白，心上人手到擒来。本以为，武琼瑶将会为充满忧伤的天山派带来更多的阳光欢乐，虽知后来李思永战死，武琼瑶带着一双儿女隐居天山。
江郎一篇《别赋》，道尽世间离别的黯然销魂，《七剑》也充满了悲欢离合的喜悦忧伤。诚然《七剑》之中并无如厉胜男，练霓裳，张丹枫这样出彩并且梁羽生喜爱的人物，但注入了梁羽生回首人生感叹境迁的喜悦忧伤。黯然销魂唯别而已，真正离别的滋味也只有经历离别的人才能体味。如凌未风刘郁芳回疆江南的思念，纳兰冒浣莲天各一方的祝福，桂天澜石天成一家的乱世离歌，还有练霓裳卓一航天上南北的相望，天山云海边晦明禅师的平静凝眸。晏几道的《小山词自序》写道：“考其篇中所记悲欢合离之事，如幻如电、如昨梦前尘，但能掩卷忤然，感光阴之易迁，叹境缘之无实也！”多情人痴情人如小山纳兰，像我辈凡夫俗子多半是姜夔的那句“人间别久不成悲。”，在微漠的希望中天涯海角相互思念,期待有生之年的相逢。
梁羽生，本名陈文统。1924年3月22日出生，祖籍：广西蒙山县，学历：曾拜史学家简又文为师、广州岭南大学专修国际经济.。因病于2009年1月22日在悉尼去世，享年85周岁。中国著名武侠小说家，与古龙，金庸。并称为中国武侠小说三大宗师，被誉为新派武侠小说的开山祖师。2004年获香港岭南大学颁发荣誉文学博士，及获北京中国现代文学馆筹建“梁羽生文库”，2008年获澳洲华文文化团体联合会颁发澳华文化界终身成就奖。代表作品有萍踪侠影录、女帝奇英传、云海玉弓缘、七剑下天山、白发魔女传等。
