《天涯·明月·刀》是著名武侠小说家古龙作品，“小李飞刀”系列的第四部。1974年4月至6月《中国时报》连载1-45集，因作风新颖不被接受而中途腰斩，1974年6月至1975年1月转至香港《武侠春秋》208-231期连载，1974年南琪开始出版。古龙为求变革武侠小说，刻意在此作品里渗入散文诗的句法，作品连载时并不为读者评家欣赏。
《天涯·明月·刀》是古龙“小李飞刀系列”作品的第四部，接续讲述《边城浪子》的主人公之一——刀客傅红雪三十七岁之后的故事。
故事讲述了年近中年重出江湖的傅红雪如约来到凤凰集同少年剑客燕南飞决斗，却发现凤凰集已经变成一个死镇，通过燕南飞之口他逐渐知晓了现在的江湖已被“公子羽”所掌控，“公子羽”谱写了名人榜，让榜上的人为了声名互相厮杀，傅红雪和燕南飞也被写在榜上，故他们一路都受到不少榜上武林人士的追杀，而出现在燕南飞身边的美人“明月心”却有着一张同他已故的初恋——翠浓一模一样的脸。傅红雪决心保护燕南飞和明月心，揭穿公子羽的阴谋，却没想自此却一步步陷入一个更深的阴谋之中。在经历了一系列身边朋友秋水清、燕南飞和明月心的死亡，妻子“卓玉贞”的背叛之后傅红雪一度陷入消沉，而消沉过后却让他的精神更加坚韧了。最终，在与公子羽派来的各大高手的交战之中，傅红雪逐渐悟出了人生的真谛，在决战之际达到了“安忍不动如大地，静虑深密如密藏”的境界，识破了“公子羽”的真正的身份——燕南飞，解开了自己对于心中“明月”——旧爱翠浓的感情枷锁。而所谓“明月心”也只是易容成翠浓的样子接近他，她是“卓夫人”，永远都是“公子羽”的女人，真正的公子羽只是一个躲在铁柜中的老人，老人用名利和金钱诱惑了燕南飞让他做自己的替身，又想用同样的手段诱惑傅红雪，傅红雪拒绝了做他的替身，并道出现在的公子羽利欲熏心没有生趣已经无法从椅子上站起来同他一战的真相，促进了公子羽和卓夫人的归隐。
《天涯明月刀》的故事是傅红雪拯救自我、拯救他人最终达到自我升华的过程，天涯、明月、刀三个词是傅红雪给人的三个意向，天涯般辽阔的胸襟，明月般剔透的心灵加上一把“无敌于天下”的快刀。代表着古龙在低谷期时挣扎、痛苦过但依然热爱着生活的一种温暖乐观的心态。
【“天涯远不远？”
“不远！”
“人就在天涯，天涯怎么会远？”
“明月是什么颜色的？”
“是蓝的，就像海一样蓝，一样深，一样忧郁。”
“明月在哪里？”
“就在他心里，他的心就是明月。”
“刀呢？”
“刀就在他手里！”
“那是柄什么样的刀？”
“他的刀如天涯般辽阔寂寞，如明月般皎洁忧郁。有时一刀挥出，又彷佛是空的！”
“空的？”
“空空蒙蒙，缥缈虚幻，彷佛根本不存在，又彷佛到处都在。”
“可是他的刀看来并不快。”
“是的。”
“不快的刀，怎么能无敌于天下？”
“因为他的刀已超越了速度的极限！”
“他的人呢？”
“人犹未归；人已断肠。”
“何处是归程？”
“归程就在他眼前。”
“他看不见？”
“他没有去看。”
“所以他找不到？”
“现在虽然找不到，迟早总有一天会找到的！”
“一定会找到？”
“一定！”】（《天涯明月刀》楔子）
写在《天涯·明月·刀》之前
楔 子
第01章 人在
第02章 天涯蔷薇
第03章 高楼明月
第04章 黑手的拇指
第05章 孔雀
第06章 决斗之前
第07章 决斗
第08章 孔雀山庄
第09章 一刀赌命
第10章 变 化
第11章 明月何处有
第12章 生死之间
第13章 天王斩鬼刀
第14章 先付后杀
第15章 天龙古刹
第16章 丧钟
第17章 绝望
第18章 情到浓时情转薄
第19章 刽子手
第20章 大师与琴僮
第21章 脱出樊笼
第22章 公子羽
第23章 神秘老人
第24章 最后一战后记
傅红雪
男，37岁，魔教大公主之养子，跛足，身患羊癫，书中对他的形象描述是“苍白的手，漆黑的刀”。过去有一位叫翠浓的恋人，后来却因为他而死，成为心中的伤口。会白家神刀，刀法奇快，基本看过他的刀的人都已死在他的刀下，人称“天涯刀客”。习得“天地交征阴阳大悲赋”中的“天移地转大移穴法”。开始被燕南飞明月心等人所骗，后来识破了他们的阴谋。拒绝了公子羽让他做替身的要求，并道破公子羽没有和他决战的勇气，从而促使了公子羽的归隐。书末傅红雪找到了周婷，二人四目相对一片温馨。
燕南飞
男，年少英俊，武器蔷薇剑，“江湖名人榜”中列出十三个人的名字，而他的名字在第一个。实际是公子羽的替身，作为替身时他的脸上带着一个狰狞丑恶的青铜面具。于凤凰集败于傅红雪之手，公子羽让他用一年时间打败傅红雪，如果再败便不需要这个替身。于是燕南飞用诡计骗取傅红雪信任，让他帮助自己找到孔雀翎和“大悲赋”，书末阴谋暴露，再次败于傅红雪刀下，自杀身亡。
公子羽
男，37岁，容貌看上去却是老人，据说是因为欲望太多而老的快。江湖以十年划分，第一个十年是沈浪的时代，第二个十年小李飞刀纵横天下，第三个十年属于叶开，而近十年是公子羽的天下。据燕南飞说公子羽是沈浪的传人，武功极高，有一统武林的野心，可惜自己外貌衰老，便让江湖中的武功最高的人作他的替身。燕南飞死后，公子羽想让傅红雪成为他的替身，当傅红雪拒绝他的要求，不肯当他的替身时，他谎言得到了大悲赋全本和暗器之王孔雀翎想动摇傅红雪心神，却忽略了傅红雪此刻内心的澎湃。最后在想要杀了傅红雪时，却发现自己终究提不起动力和傅红雪决斗，因为内心没有了生趣。公子羽由此明白了自己早已经厌倦了争权夺势，而公子羽也终於了解到在这样假扮下去是不行的，於是假装发讣闻，带着明月心一起退出了江湖，到了深山中，隐居去了。
明月心
女，明月本无心，何来明月心，世上根本没有明月心这个人，明月心其实是易容成翠浓模样的卓夫人。而卓夫人是公子羽的女人，无论谁是公子羽她就是谁的女人。据她自己说她本是唐门的长房长女，本名唐蓝，曾制作过假的孔雀翎。她刻意装扮得像傅红雪以前的恋人翠浓的样子接近傅红雪，伺机发难。最后卓夫人和真正的公子羽一起归隐。
卓玉贞
女，真正的卓玉贞是孔雀山庄主人秋水清的女人，怀有身孕，在孔雀山庄被毁容后被杀害，书中没有出场。出场的是假卓玉贞，假的卓玉贞生下了一对龙凤胎，并让傅红雪答应做孩子的父亲。假卓玉贞其实是公子羽的手下之一，和明月心一样借故接近傅红雪，她的真实身份是“藏珍阁主”倪宝峰的长女，即倪慧的姐姐，倪平的妹妹。最后被卓夫人毁容毒死，而她生下的那对孩子的去向和他们真正的父亲是谁一直是个迷。
周婷
女，17岁，一名戴着茉莉花的风尘女子，在书中第15回出现，在傅红雪受伤时照料他。书末二人相聚。
其他角色
秋水清，杜雷，杜十七，五行双杀，黑手五人，孔雀，鬼外婆，多情子，无情子，倪慧，倪平，杨无忌，萧四无，顾棋，唐诗，吴画，苗天王，倪宝峰，如意大师，公孙屠，秦安等
断桥残雪
不是临安，不是杭州，所以也没有断桥的景，却有雪，鲜红的雪。一步一个脚印的从远方夕阳尽头走来。 那是一张苍白的脸，配以苍白的手和刀。 在茫茫落日的余晖下，你可以想象的出这是一幅多么孤独的画面，幸而我们的傅红雪不是对着倒影练剑的独孤求败。 前进一步，或许就是死亡。后退一步，或许仍然是死亡。 傅红雪没有停止，正如他在变成品尝饭菜一样，菜肴简单，他吃的很慢，很仔细，但筷子没有停下来。 直到某一天，傅红雪武功尽失，再也无法挥刀，他仍会拖着残废的身躯缓缓迈进。 这一次，傅红雪要去的地方是凤凰集。
人在天涯
枯藤老树昏鸦， 小桥流水人家。 古道西风瘦马， 夕阳西下， 断肠人在天涯。 我不知道此处的最后一句到底该读成断肠、人在天涯，还是断肠人、在天涯。我们听不到元曲真正的唱腔顿挫，但我在第一次读到这句话时，我是以前者的语气来阅读的。 这首诗早在初中我就学到，那个时候，唯一让我引起联想的，便是傅红雪。 傅红雪去过几次天涯。 最早是在十八九岁，在边城，那里是北疆的天涯，黄沙满天。 这次的天涯则是在三十七岁时所到达的某种境界。 无我，无杂念，刀人合一。 天涯是一个很棒的具有理性思维和抽象空间的词，任何人在自己的想法中都有一个天涯。傅红雪的天涯就是：“我没有朋友。”
三十七
如今三十七已然成为我的一个图腾或者信念了。它的由来是由于《天涯明月刀》。 小说中我所能记忆的应该有两次出现这个数字。 第一次是杜雷调查傅红雪的资料，记录在一张纸上。 “傅红雪。 年龄 约三十六七岁。 特征 右足微跛，刀不离手。 武功 无师承门派，自成一格用刀出手极快，江湖公认为天下第一快刀。 身世 家世不详出生后即被昔年魔教之白凤公主收养，是以精通各种毒杀暗算之法．至今犹独身未婚，四海为家，浪迹天涯。 性格 孤僻冷酷，独来独住。 ” 第二次则是公子羽和傅红雪的对话。“ 公子羽道：“你已有三十五六？” 傅红雪道：“三十七。” 公子羽道：“你知道我有多大年纪？” 傅红雪道“六十？” 公子羽又笑了。 一种很奇怪的笑，却又带着种说不出的讥消和哀伤。 傅红雪道：“你不到六十？” 公子羽道“我也三十七。” ” 三十七在我生命中已成为不可缺少的一份子，它所代表的是一种成功，那便是像傅红雪一样在三十七岁时名满天下。
月无心
明月本无心，那个女人却叫明月心。 我直到近些日子才明白明月中心的意思。我看到一张歌唱专辑名字叫月天心，我茅塞顿开。所谓的心，并非指的是（此中言语一时无法表达），而是明月正在天涯上空的正中心。 然而明月是否真的能在天中心呢？ 我想古龙的用意是为了让这部心血作品更加华丽多姿，毕竟这是一部有诗意百读不厌并且深有哲理内涵的作品。
一刀动风雷
曾经有个网友在网上列举了几场古龙的经典决斗场面。我在后面留言，杜雷和傅红雪的决战并不比李寻欢和上官的对决逊色。 杜雷只是一片绿叶中的一片，他的出现完全是为了烘托傅红雪的冷静和沉稳。但杜雷的描写也成功而出色，杜雷不是纸扎的，一刀动风雷这么一个名号不是可以信手得来的。 时间：从下午到黄昏 地点：倪家废园的六角亭 人物：傅红雪和杜雷 倪家废园是个好地方，因为它早已没落，杂草丛生，荒无人烟。在拙作中《唐璜和罗亭》中就借用了古龙的这块宝地。傅红雪等待的地方正是六角亭。他静静矗立在那里一动也不动。 “白杨不问。 白杨无语 白杨无情。 ” 文中的白杨我们可以看作是傅红雪的化身。夕阳渐下，拉长了傅红雪的影子。 杜雷来了，来迟了，迟来总比不来要好。 迟来也有很多原因，害怕可能就是其中一条。不过接下来，我们看到一段精彩的对话： “ 杜雷道：“我来迟了。” 傅红雪道：“我知道” 杜雷道：“我是故意要你等的，要你等得心烦意乱，我才有机会杀你。” 傅红雪道“我知道。” 杜雷忽然笑了笑道：“只可惜我忘了一点。” 他笑得很苦涩：“我要你在等我的时候，我自己也同样在等！” 傅红雪道“我知道。” 看到这里，我不由拍案叫绝。杜雷自以为计谋得逞，却不料任何的诡计对于一个无欲无求的人来说起不到任何作用。结果对于小说本身只是起到烘托的作用，重要的是傅红雪的等待和对峙的过程。 我不日前粗略重看了一下小说，我看到如此一段： “后园的角落里有扇小门。傅红雪是从这扇门进来的，杜雷也是。 他们没有越墙。 小径已被荒草掩没，若是从草地上一直走过来，距离就近得多。” 这段话看似不经心，其实是点睛之笔。就连杜雷自己都说，傅红雪是他尊敬的人。所以他们两个个都不会作出偷偷摸摸事，要比试就堂堂正正的从门而入。 一条曲折荒草满布的小径在潜意识中是比喻两人相似有不同的坎坷经历。冲着这一点，我想这场觉得入选优秀的决战也是不为过的。
旧时王谢堂前燕
燕南飞来了，沉醉不知归途，在一阵谁也听不懂的梵歌中，飘进屋子。 他的衣衫火红一片，仿佛是怀春少女脸颊扬起的绯红。 千万不要羡慕他，出场的派头那么大未必是件好事。有手有脚的，为什么要作个傀儡？所以燕南飞的下场是个无奈又心酸的悲剧。 燕南飞是个好小伙子，自信自负，但他的悲哀就是被公子羽利用成为一个替代的木偶。傅红雪只是个例外，若换作你我是燕南飞，武功卓绝，相貌初衷，你会拒绝公子羽的诱惑吗？ 我想我们大家都不可以。 纵观这本小说，燕南飞的出现，消失，再现到死亡，是一条隐藏的暗线。我们其实很难找出燕南飞真正的恶迹，所以我们不能把他定义为邪恶，他属于边缘，在进与退的抉择中犹豫不决。 燕南飞本质不坏，也有一颗善良正义的心。在首尾两次决斗中，他都败给了傅红雪。他恳求傅红雪用蔷薇剑杀死自己，这有点像日本武士的切腹。如果对于燕南飞本身来说，这是不必要的，输就输，没什么寻死要活的。他之所以选择死亡，是因为他感觉到太累了，公子羽的名号给了他无形压力。他胜，他才可以活下去。他败，就算傅红雪不想他死，公子羽也会让他消失。 但燕南飞胜的了吗？ 听见了吗？枯燥单调的拔剑声，一遍一遍，回响在空荡荡的屋子里。燕南飞一定要杀死傅红雪，不为什么，只为了自己可以继续养尊处优下去。
似有若无
我一直不明白萧四无的四无除了无情之外，另外三无是什么，我绞尽脑汁，想到了荆无命的无命，杨氏兄弟的无忌无律。偶然一次，一个想法在我脑海闪过，所谓的四无，是否是似有若无的似无呢？ 落叶萧萧，似有若无。 白衣。 萧四无站在银杏叶纷飞的树下，专心致志的修磨自己的指甲。 “上天入地寻小李，一心一意杀叶开”。 小李已归隐，叶开也乘风离去，剩下的除了飞刀，还是飞刀。 “ 萧四无道：“我的飞刀究竟有哪一点比不上叶开？”傅红雪沉默着，过了很久才缓缓道：“你出手暗算我两次，第一次虽尽全力，却在出手前就已发声示警，第二次虽未出声，出手时却留了两分力。” 萧四无也不否认。 傅红雪说道：“这只因为你自己心里也知道不该杀我，你根本没有非杀我不可的理由，所以你出手时，就缺少了一种无坚不摧的正气。” 他慢慢地接道：“叶开要杀的，却都是非杀不可的人，所以他比你强！” 萧四无道：“就只有这一点？” 傅红雪道：“这一点就已足够，你就已永远比不上他！” 萧四无也沉默了很久，忽然转过身，头也不回地走了。 傅红雪并没有回头。 走出一段路，萧四无忽又回头，大声道：“你看着，总有一天我会比他强的，等到那一天，我一定要杀了你。” 傅红雪淡淡道：“我一定等着你。” ” 从那一刻起，傅红雪的话在这个满脸青春痘的少年心里生根发芽。傅红雪对于萧四无的评价很高，“若干年以后，我和他再战，我是否还有战胜的把握？” 萧四无也是我在小说中非常欣赏的一个人物，我为他所拥有的明天感到骄傲，可是毕竟小说是残忍的，萧四无的生命成全了傅红雪的快刀，他用死亡换回了傅红雪的清醒，说到底也是死得其所，重若泰山。 这个少年有些冷漠，有些无情，他的骨头很硬。如果萧四无可以活到若干年以后，我希望看到一场真正面对面的决战。
动了凡心的傅红雪
傅红雪动了凡心，仿佛是不食人间烟火的菩萨对着满桌的佳肴流口水。 傅红雪并不是神佛，他为什么不可以有爱。 翠浓对于他来说，始终是一根刺，扎得他心头发慌。但傅红雪浪迹天涯十多年了，是该有个好归宿了。于是小婷出现了。 很奇怪的是傅红雪的女人大都来自青楼，小婷也是个靠皮肉生活的女人。 在与燕南飞、公子羽最后一战之后，傅红雪回归自然。 一条清澈的河流，一个孤独的女人吃力的洗衣服。 突然，一张苍白的脸倒映在水中，女人抬头，她发现傅红雪就站在身后。 四目相对，傅红雪很难得微笑。 这是小说的最后一幕，一个完美结局。傅红雪的凡心是出于真心诚意的爱，对翠浓如此，对小婷也如此，虽然他总是装作一副拒人千里之外的冷模样，但其实傅红雪的内心是很善良和温柔的。
公子羽
在看小说时，我没有像往常读推理小说一样，我而是把自己和傅红雪融合成一体。镜子碎了，露出一张苍老的脸，我自己也大吃一惊，没想到这个人竟然会是公子羽。 三十七岁的公子羽老成了七十三岁，是什么造成的呢？ 名声。 利益。 权力。 世人都想要拥有的东西，将一个天才折磨至此。最后公子羽什么都得到了，却少了年轻人的青春。 在我所读过的古龙的作品中，公子羽是个蓦然回首的人物，他的出现完全是个偶然性。他被赋予大侠沈浪传人的名号，但他活得如师如名一样潇洒吗？ 浪迹江湖，像鸟儿一样自由飞翔！ 用我主观的观点去看他，我欣赏他。但是心平和气的去思考，我会发现公子羽的自卑，并且悲观到了极至。他像个乌龟蜷缩在镜子里，欣赏着另一个公子羽的年轻和出色，他的确有才智，有心计，有武功，有身世，但他没有尊严，公子羽这么一个响当当的名号竟然会轻易拱手让人顶替，换作我，打死也不干的。 古龙在最后似乎也所改观，公子羽没有像燕南飞和萧四无一样死去，他最终还是活下来，幸福的生活。我有所异议，公子羽倒是最该死的角色。
刀缺琴断
刀光一闪，就一闪。 弦音止，琴身断。 刀光和琴弦让我想到一个很酷的刽子手，他叫姜断弦。 刀缺是因为傅红雪的爱心造成刀身的缺口。 琴断是因为傅红雪的领悟并且超越自我。 我永远记得钟期在断琴处留下的纸笺上的留言： “刀缺琴断，月落花凋。 公子如龙，翱翔九天。
古龙，本名熊耀华（1937-1985），祖籍江西。古龙毕业于台湾淡江大学外文系，是台湾著名新派武侠小说作家。
他从1960年创作《苍穹神剑》开始，一生共写了近70部武侠小说，影响巨大。其代表作有《风云第一刀》、《绝代双骄》、《楚留香传奇》系列、《陆小凤传奇》系列、《萧十一郎》、《七种武器》系列、《白玉老虎》、《流星·蝴蝶·剑》等。
