这部作品讲述的是吉普赛女郎卡门从事走私的冒险经历。主人公卡门美艳动人,生性率真,敢作敢为,她引诱了士兵唐·何塞,致使他被军队开除,又诱使他与自己一同走私犯罪,后来卡门移情别恋,唐·何塞与她之间矛盾不断,直到她为此付出了生命。
《卡门》发表的年代,正是资产阶级已取得了稳固政权、大革命留下的血渍弹痕已消除的时代。
随着新的生产关系的确立和人们价值观念的改变,拜金主义、犬儒主义成为时尚。道德被绑在财神的马车上,在“万能”的金钱面前,“人”沦为奴性十足的庸仆。诸多道德禁忌和无比绝密的法规,扼制着人的“生命力”的表现和发挥:个性与特征消失了,人都从同一个楔子中铸就,成了自私、畏缩、礼貌周全、温文尔雅的一群。“人性”的旗帜成了掩饰道德陷落的遮羞布。
基于所处时代和历史的局限性,作者还找不到新的出路,他只能寄托于这种“道德返极”,让进步于倒迟之中,通过卡门那种矢志于人格的独立、思想的自由和以身殉志的崇高壮举,向当时那种人欲横流、金钱万能的社会宣战。
卡门
卡门是一个能歌善舞、容貌妖艳,性格泼辣又带有某些邪恶的吉卜赛少女。她以在纺织厂做工、算命和卖艺为掩护,替走秘的强盗集团充当耳目,她无视当局的法规,并以触犯法规为乐事。
她时而在港口码头惹恼外国军官;时而又偷运私货在丛林峡谷中。她无视贞操和道德,以色相作为谋利的武器,自由地出入豪门府邸,行走江湖,使那些财主大亨们在她的万种风情中失财丧命。对与她争吵的女工,她可以持刀行凶;对搭救了她的唐何塞,她可以以身相许作为报答。
她放荡不羁的生活使人感到她身上带有狡诈的习性以及某种程度的残忍和恐怖,即使对她痴迷不已的唐何塞也不得不一再说:“如果世界上真有妖精的话,这个姑娘肯定是其中的一个。”从情节上看,卡门是一个放荡而邪恶的吉卜赛少女,但作者对卡门的塑造并没有停留在生活情节的表层上,而是通过她与其他人物之间的关系以及人物与社会的关系,把她改进一个更深的、更复杂的层次中,去进行社会、历史和审美的观照,多方面深刻揭示生活的内涵和社会本质,从而去确证人的价值,并在这个基础上展现了美与丑的斗争、崇高与卑下的对比,由此发掘和表现主人公迫求自由的精神和美好灵魂,从而把卡门塑造成一个追求人生自由的“恶之花朵”。
唐·何塞
唐·何塞是一个破落贵族出身的浮浪子弟,他忠于职守,循规蹈矩,习惯于按世俗法规思考和行动,只是由于对卡门美貌的迷恋而被迫改变生活轨迹、卷入和顺应了那种不受束缚的“自在”生活的。然而一旦他背叛了自己的社会,他就开始后悔,他悔恨自己成了“坏蛋”,辱没了军人的旗帜而当了逃兵。犯了死罪。葬送了升官发财的前途。
他觉得既然为卡门已经失去了他所拥有的一切,卡门就应该完全属于他。于是,完全被一种疯狂的占有欲所支配着的唐·何塞,对卡门表现出日益严重的自私与霸道。他要求卡门完全听从他的摆布,放弃那他认为放荡不羁的生活,把卡门看成私有财产,要求卡门对他只能顺从、依附和恭敬。
卡门不屈服于唐·何塞的威逼利诱,为了追求自己的独立和自由,为了忠于自己的个性和理想,最后被唐·何塞杀害。她的死在某种意义上有种浓烈的悲剧色彩,她死得惨烈,死得悲壮。
显然,作者是用这样一个结尾为卡门这个艺术形象补上了完美的一笔。而唐·何塞则是作者借卡门之口进行了一番嘲讽之后,让他死得很可悲——杀了自己最爱的人,而后一无所有地死在官府的绞刑架上。让他对他所背叛的自己的社会做了一个交待,他的死被他的社会所不耻,被卡门一族所唾弃。无论是对于他所曾经属于过的哪一方,他都是个受人嘲的“废物”。
作品主题
卡门为了报恩,可以毫不在意地献出贞操;为了骗钱,可以绝不犹豫地出卖色相。这显然是为道德、伦理所不容的。但梅里美却并没有任何批判她的意味,作者真正的用意正是通过卡门的不贞之举来指示她身上的那种道德的真诚和“人性”的返朴归真,用那种野蛮形式来表现生命的强力和自我意识。在更深层次上,卡门的不贞绝不同于资本主义文明社会的淫荡,她并不是那种掩饰自然天性的虚伪的“明知故犯”,而是一种出自自然天性的纯真。
梅里美在小说《卡门》中体现了这样一个道德景象,即文明的发展所带来的道德律的日趋苛细,必然会构成对“人性”更强的束缚。而要摆脱这种束缚,就要以道德律的废弛作代价。真正“合乎道德”的行为,应该是打破旧的道德秩序,充分维护个性尊严和白我意识的。所以,当法律已成为肋封为虐的工具时,他为唐何塞和卡门安排了两种不同的结局。也正因为如此,尽管高龙巴、卡门等“化外之民”是野蛮、落后、粗俗的,他们在梅里美的笔下仍然有着独特的艺术魅力和审美价值。相反,巴里凯尼和唐·何塞这些道德文明的奴隶拥护者却成了梅里美的批判对象。
小说《卡门》采取了梅里美时代并不常见的视点叙事,亦即内聚焦叙事。它分为两个叙述层,由两个人物来承担叙述者的任务。两种叙述使故事呈现出不同色调,从而使故事具有了双层母题。当读者通过唐·何塞的眼睛去看卡门,得到的是一种无法把握住爱情的感想,这似乎也是人生意义的一种象征;当读者细听那位业余历史学家的讲述,却又看到了一出两种文化冲突中一位吉卜赛女郎和一位贵族后裔之间的悲剧。
细想,业余历史学家关心的是与其职业有关的内容,他能较为冷静地对待这一爱情故事;而唐·何塞作为故事的参与者则尽倾其内心的迷恋、困惑和绝望。二人之间有一种奇特的张力,这种张力完全吻合于那个时代的特征:理智与激情的对立。
小说《卡门》使得作家梅里美一举成名,在其出版至今的一个多世纪里,先后被数十个国家对其进行翻译,不仅将小说中蕴涵文化加以推广,使得读者对作品中也有自身思考。这个基础之上《卡门》也被改编为歌剧和影视作品,以另外一种风格展现在观众和读者的面前。
梅里美(Prosper Mérimée,1803—1870),法国小说家、剧作家、历史学家、考古学家。
他的小说文笔洗练,叙事清晰,内涵丰富,情节紧凑。他在中短篇小说领域独树一帜,堪称大师,代表作有《高龙芭》《卡门》等。