内容概要
生于高密县农村一个贫困家庭的青年——永乐,像千千万万个农村孩子一样,希望通过高考,跳出农门,摆脱贫穷与落后。可5次高考,5次败北。希望化为泡影,努力成为乌有。他烦闷、压抑、痛苦、无助……老母的拳拳之心,生活重压下哥哥和无奈、嫂子及众人的蔑视,未来的无望……一切一切压迫着他,万般无奈,只好逃出家门,踏上“欢乐”的不归之路。
作品目录
序言
透明的红萝卜
球状闪电
金发婴儿
爆炸
欢乐
流水
野种
你的行为使我们恐惧
人物介绍
齐文栋,一个年轻的,虽然不是强壮的,可也是健康的人,被这样的一个母亲爱护着。在这里,莫言用强壮的声音来讲述软弱的力量。这正是莫言对现实所具有的卓越的洞察能力,也是莫言卓越的叙述所在。在齐文栋临终的眼睛里,母亲是瘦小的,软弱的,并且还是丑陋的,就像那个充满激情和热爱的段落里所展示的那样:肚脐眼积满了污垢,弓一样的肋条和破烂不堪的嘴。应该说,这样的母亲正在丧失生存的能力,然而齐文栋所得到的唯一的保护就是来自于这样一个母亲。
在《欢乐》里,莫言叙述的母亲是一个衰落了的母亲。可以说是所有的人都有机会亲眼目睹自己母亲的衰落,母亲从最开始的强大,从年轻有力,胸前的乳房里有着取之不尽的乳汁开始,慢慢地走向衰落,乳房成了泄了气的破皮球,曾经保护着我们的母亲需要我们来保护了。穿越车辆不断的马路时,不再是她牵着我们的手,而是我们牵着她的手了。莫言讲述的正是这样一个令人悲哀的事实,一个正在倒塌的形象,然而这时候的母亲恰恰又是最有力量的,正像一位英国女作家所说的那样:“时间和磨难会驯服一个青年女子,但一个老年妇女是任何人间力量都无法控制的。”
人们在《欢乐》里所寻找的不是——谁是我的母亲;而是——谁是我们共同的母亲。
创作历程
收入本集的八部中篇,皆作于八十年代。
《流水》最早,大约完成于1983年。此作遭遇数次退稿后,即丧失信心,掷之箱底,羞于拿出示人。后因《透明的红萝卜》等作走红,登门约稿者络绎不绝,遂从箱底取出,竟被故乡刊物《风流》发表在1985第二期上。此作可以明显看出我早期所受“白洋淀派”的影响,以及主题先行创作观念的痕迹。《野种》原题《父亲在民夫连里》,此篇原系构思中的《红高粱家族》系列长篇中的一个章节,但因为现实生活中发生的事件屡屡打乱创作计划,这个野心勃勃的构思就瓦解了。另外一个原因就是,写完《丰乳肥臀》后,对盛行一时的家族历史小说不再感兴趣,此篇也就无法找到它应有的位置。《你的行为使我们恐惧》写成最晚,起笔于1988年秋,完成于大约年底吧。时在北京师范大学与鲁迅文学院合办的作家研究生班学习。
之所以刚出军艺又去鲁院,是想去学点英语。但前来约稿的编辑不断地给我泼冷水。是学英语还是写小说?当时颇费思忖。最终还是选择了写小说而弃学英语。其实,对很多人来说,二者可以兼顾,但我如果要写小说,就无法干别的事情,于是,此生唯一可以改变“土包子”形象的机会就这样错过了。可惜可惜!其实,少写几部小说又有什么关系呢?《你的行为使我们恐惧》与本集中的《欢乐》一样,使用了第二人称和集体叙事视角“我们”。“我们”是我们这个社会中最盛行的叙事或表达角度,安全并隐含着霸权。我们总是喜欢将“我”的观点用“我们”表述出来。这里有很多微妙之处值得研究。
点评鉴赏
《欢乐》相比于作者的《丰乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲劳》等长篇巨制,不仅艺术风格鲜明,而且各具特色,其中有许多部,无论内容或篇幅都堪称是十分精彩的“小长篇”。
叙述语言的丰富变化和叙述事实的铺天盖地而来,让我们觉得《欢乐》这部不到七万字的虚构作品,竟然有着像土地一样的宽广。而这一切都发生在一双临终的眼睛里,发生在一条短暂的道路上,齐文栋走上自我毁灭时的重温过去,仿佛是一生的重新开始,就像他重新用头颅走过了母亲最坦荡最曲折、最痛苦也最欢乐的漫长又短暂的阴道。
我很喜欢莫言的风格,因为他的文字很锋利,能看到乡村的炊烟,闻到乡村的味道。
——以色列著名作家奥兹
莫言的故事可以悲壮,但他的叙事姿态总有一股异想天开的青春期征候。
——哈佛大学教授王德威
他重新接通了我们民族伟大叙事传统之间的活生生的血肉联系。
——著名作家、评论家李敬泽
作者简介
莫言生于1955年2月17日,原名管谟业,山东高密人,中国当代著名作家。香港公开大学荣誉文学博士,中国艺术研究院文学院院长,青岛科技大学客座教授,潍坊学院名誉院长。他自1980年代中以一系列乡土作品崛起,充满着“怀乡”以及“怨乡”的复杂情感,被归类为“寻根文学”作家。2011年莫言荣获茅盾文学奖。2012年莫言荣获诺贝尔文学奖。其作品深受魔幻现实主义影响,写的是一出出发生在山东高密东北乡的“传奇”。《生死疲劳》和《蛙》这两部作品所具有的罕见的宗教情怀,使它们超越了中国作家同行,而进入了世界文学的行列。莫言的业绩,也使他当之无愧地获得了诺贝尔文学奖的殊荣。在2013年2月1日全国政协第十一届全国委员会常务委员会第二十次会议上通过为第十二届全国委员会委员。
创作历程
1981年 开始创作生涯,发表了《枯河》、《秋水》、《民间音乐》等作品。
1985年创作《白狗秋千架》。
1986年 毕业于解放军艺术学院文学系。
1991年 毕业于北京师范大学鲁迅文学院创作研究生班,获北京师范大学文艺学硕士学位。
1997年 以长篇小说《丰乳肥臀》夺得中国有史以来最高额的“大家文学奖”,获高达十万元人民币的奖金。
1997年 脱离军界,转至地方报社《检察日报》工作,并为报社的影视部撰写连续剧剧本。
2000年 《红高粱家族》获亚洲周刊选为20世纪中文小说100强。
2001年 《檀香刑》获台湾联合报读书人年度文学类最佳书奖。
2001年6月4日受聘山东大学文学与新闻传播学院兼职教授。
2002年至今任山东大学文学与新闻传播学院中国现当代文学专业研究生导师。
2003年《檀香刑》获第1届鼎钧双年文学奖。
2003年11月受聘为汕头大学文学院兼职教授。
2005年 再次失手茅盾文学奖。《四十一炮》获第2届华语文学传媒大奖年度杰出成就奖。获香港公开大学荣誉文学博士学位。
2005年,获意大利诺尼诺国际文学奖。
2006年 出版第一部章回小说《生死疲劳》获颂福冈亚洲文化大奖。
2006年11月28日受聘为青岛理工大学客座教授。
2007年7月出版散文集《说吧,莫言》。这套书分为三卷,约100万字,全面展示了莫言的心路历程。
2008年 《生死疲劳》获第2届红楼梦奖首奖。
长篇小说《四十一炮》系第七届茅盾文学奖最终入围作品。
2008年10月17日,《生死疲劳》获首届美国纽曼华语文学奖。
2008年11月8日,受聘为中国海洋大学文学与新闻传播学院驻校作家。
2009年3月,受聘为潍坊学院文学与新闻传播学院名誉院长。
2009年开始使用新浪微博,一共发微博28条,1043056粉丝,关注5人。
2009年12月,出版长篇小说《蛙》,创作手法别具一格,小说由四封长信和一部话剧构成,讲述了一个乡村妇产科医生的人生经历,表现一个时代的难和痛。
2011年3月,应邀成为军赋文学院特约作家。
2011年8月,长篇小说《蛙》获第八届茅盾文学奖。
2011年11月,受聘请为青岛科技大学客座教授。
2011年11月24日下午,中国作家协会第八届全国委员会第一次全体会议投票选出中国作协第八届全委会副主席,莫言当选副主席。
2012年5月受聘为华东师范大学中文系兼职教授。
2013年4月19日,作家莫言携新作《盛典——诺奖之行》亮相第23届全国图书交易博览会现场,讲述自己获得诺贝尔文学奖后趣味点滴,揭秘其诺贝尔文学奖领奖之行。
北京时间2012年10月11日19:00,莫言因其“用虚幻现实主义将民间故事、历史和现代融为一体”获得2012年诺贝尔文学奖。奖金约750万元人民币。
在2012年度诺贝尔文学奖即将举行颁奖典礼之际,北京师范大学国际写作中心日前宣告成立,本届诺贝尔文学奖得主、北师大校友作家莫言担任该中心主席。
北京时间2012年12月8日凌晨零点30分,2012年诺贝尔文学奖得主莫言在斯德哥尔摩瑞典学院发表领奖演讲。
北京时间2012年12月11日凌晨,2012年诺贝尔奖颁奖仪式在瑞典斯德哥尔摩音乐厅隆重举行。0点16分许,2012年中国作家莫言正式领取了的诺贝尔文学奖,并在随后参加了盛大的诺贝尔晚宴。据媒体报道,莫言在晚宴尾声发表致辞时,感谢了诺贝尔评委“坚持自己的信念”,同时感谢了自己的家人。
2012年诺贝尔文学奖得主莫言及家人,12月14日上午返回沉浸在“白雪世界中”的北京。莫言在机场表示,此次感受到了世界各国人民对中国作家的热情。谈到诺贝尔文学奖获奖者难出佳作的“魔咒”,莫言说,要尽量避免这一结局,作为一个作家,最重要的还是写作。
2013年1月20日,莫言获得2012年度CCTV三农人物奖
2013年1月22日,莫言受聘母校北京师范大学教授
2013年2月1日,莫言当选第十二届全国政协委员
2013年04月12日,作家莫言获诺奖后的首部作品不是小说,而是关于自己诺奖之行的“心路剖析”。长江文艺出版社日前透露,由莫言编著的《盛典——诺奖之行》将由该社于4月19日在海口书博会首发。据长江文艺出版社工作人员介绍,莫言之所以写这本书是因为网上对其诺奖之行的描述很多,但其中谬误之处也不少,为了恢复事实真相,莫言便写下了这本书。全书共分七章,以莫言在瑞典七天的所见所思为框架,共16万字。之所以是编著,是因为全书并非完全由莫言写就,其中也收录了莫言的演讲实录、记者专访以及观众交流。