《莫格街凶杀案》讲述了在巴黎莫格街上发生了一件神秘而残忍的凶杀案,死者是一对颇为富有的母女,两人被凶手以离奇又凶残的手法杀害,但屋内贵重的金币却没有丢失。更奇怪的是,很多证人听到除了受害者以外还有其他人在案发现场,但是没有人听懂他说什么语言,而且证人亦可以证明凶案发生后无人从凶案现场离开,使得此案存在似乎无法解开的死结。杜宾最终巧妙的找出凶手。
“栗树街共济会礼堂现举办展览活动。时间:上午8点至下午6点。内容:一只刚从非洲带回的活猩猩。”这是1839年8月20日《费城报》刊登的一则展览会公告。一只棕毛、孔武有力,来自利比里亚的猩猩引起了全城人的兴趣。另外,《公众记录报》、《宾夕法尼亚问讯报》也刊登了这则消息。当时,爱伦·坡从纽约来费城居住时间不久,此后,他写下了被认为是历史上第一部侦探小说的《莫格街凶杀案》,发表于1841年5月的《格雷姆杂志》上。
奥古斯特·杜宾
奥古斯特·杜宾,出身于法国贵族的大侦探,富于想象力同时又善于分析。他结合了诗人的直觉和数学家的能力,这赋予了他非同寻常的推理技能。杜宾还是一个怪人。他习惯于住在关闭的百叶窗后面,用最微弱的灯光照明。他只在夜晚外出,漫步在街头享受着静静观察所带来的心智上的兴奋。另外他对警察的方法很不屑一顾。杜宾是一种标志了以后所有侦探英雄的超群智力和个人怪癖的极端体现。
在某种意义上,坡的《莫格街凶杀案》也是张贴在费城礼堂墙上的一张泄喷公告:猩猩杀死莱氏母女的地点是在卧室,时间是两个女人正要宽衣睡觉时,水手强调说,那时,这对白人母女正“穿着睡衣”,凶手从窗户(偷情经典密道)潜入后,抓着其中一个头发不放,之后,骑在另一个身上,把对方掐死并把她塞进了一个狭窄的烟囱。这是一种典型的艺术化性描写。另外,坡采用了侦探推理小说这一文体形式,将作案现场,即性描写场景置于舞台中央。唯一的目击者水手正是手扒避雷针、从四层楼的窗户中偷窥到这一切的(窥淫癖叙事)。杜宾、“我”与小说中的每一个人物以及《莫格街凶杀案》的每一位读者,通过水手,结合剃须刀、居维叶、婆罗洲等文化语码,想象性地看见了房间里发生的一切:一个黑人或猩猩难以抑制它(他)巨大的性欲,强暴了两个白人女性,之后,冷血地杀死了她们。这即是混交者的最终下场。由此,坡也完成了对废奴运动的否定,表达了对“混交”未来的焦灼与担忧。这种书写是坡个人情绪的一种表达,也是美国内战前众多民众意愿的一种图解。
这部小说以“我”的回忆叙述开始,讲述了一对母女在密室被杀之谜,以及我的好友杜宾怎样通过推理来破案的故事。这个“我”既是叙述者,又是作品中杜宾的伙伴和助手。作为回忆叙述者而言,我是在亲身经历过事件后再叙述事件,因此,我是知道故事的始末,知道谜底的。我可以取外视角对人物“我”和外在于人物“我”的对象聚焦,从而可以统摄性地对故事的背景及和大侦探杜宾相识过程作一个大体的介绍,以引起读者对杜宾的兴趣。
爱伦·坡把《莫格街凶杀案》这种小说通称为推断式小说,而非侦探小说。他几乎还不大可能使用后者来命名,因为当时的苏格兰场(英国伦敦警察厅)还没有一个侦探室,而美国的大城市几乎没有组织任何警力来侦破刑事案件。
然而这篇故事不同于一般的恐怖故事。一是故事的演进依赖的是杜宾(即爱伦·坡)的逻辑思考,那些来自诸方面的听似无关的信息以及他在凶杀现场的观察所得,在他的头脑中被绝妙地拧成一股丝丝相扣的长绳,这根绳索硬是把凶手从空洞的渺茫的时空里一步步拖回到现实之中。二是在本篇中作者尝试着以完全漠然的态度进行创作。杜宾是一个冷眼旁观者,冷峻地解读着一切符码:报纸上的报道,死者的伤痕,窗棱上的半截铁钉,地上的杂毛等等,其中没有掺杂任何私人的感情。他毫无渲染恐怖的意图,只是从纯客观视点窥视整个凶杀案,直至让读者从他的慧眼中看了个水落石出。
后世的许多作家都深受这篇小说的影响,他们悉心模仿爱伦·坡的创作技巧,写出了大量发人深思、引人入胜的侦探小说。比如英国小说家柯南·道尔(Conan Doyle)所写的《福尔摩斯探案记》的《巴克斯庄园的猎犬》(The Hound of the Baskerville)等就是如法炮制,通过对蛛丝马迹追根索源,使罪恶昭彰于世,可谓脍炙人口又大快人心,侦探作为一种职业被罩上了神秘超绝的光环,这也是爱伦·坡的功劳,在他之前,只有一些捕快手跟罪犯相搏,智力并未得到足够重视,所以,从某种意义上说是爱伦·坡开启了人们的智性。
作品塑造了一个“出身名门”,具有超人智力、观察入微、料事如神的理想的业余侦探杜宾的形象,这一形象是福尔摩斯、克夫、波洛等大侦探的前辈。他们共同的特点都是有一个对他无限钦佩、而又相形见细的朋友来叙述他的事迹。此外还有一个头脑愚钝、动机虽好却屡犯错误的警察作为对比,以衬托他的非凡才干。破案过程则用逻辑严谨、设身处地的推理进行,然后有条不紊的迫使罪犯就范归案,最终再由主人公解释其全过程,使人恍然大悟。这已成为后世侦探推理小说的一种模式。
埃德加·爱伦·坡(Edgar Allan Poe)(1809~1849),19世纪美国诗人、小说家和文学评论家,美国浪漫主义思潮时期的重要成员。在世时长期担任报刊编辑工作。其作品形式精致、语言优美、内容多样,在任何时代都是“独一无二”的风格。以神秘故事和恐怖小说闻名于世,他是美国短篇故事的最早先驱者之一,又被尊为推理小说的开山鼻祖,进而也被誉为后世科幻小说的始祖。1946年美国神秘文学作家协会专门以他的名字命名,设立了“埃德加·爱伦·坡侦探文学奖”。