在解放后的镇反期间,错划为恶霸地主而被判死刑的孙怀清,执行时侥幸未死,被儿媳妇王葡萄藏匿于红薯窖中20多年,直到改革开放后,才走出地窖,但这时他已经须发皆白,奄奄一息了。小说以这一故事为主要线索,结合王葡萄“作为寡妇以强烈情欲与不同男人偷欢”的故事,重点塑造了王葡萄、孙怀清等人物形象。
故事从新中国成立前写到20世纪80年代,时间跨度长达40几年。这段历史纷繁芜杂,触目惊心,为求苟活以至于最后不得不变卖人格者难以计数,而强悍朴拙、蒙昧无邪的女主人公王葡萄却“比于赤子”,秉持真朴。她在艰苦的环境中,身单力薄却有一种强悍的生命力量,始终恪守其最朴素最基本的人伦准则,能够凭着自己的倔强和执着达到生命的自在状态。
《第九个寡妇》是严歌苓历时5年创作的长篇,取材于20世纪70年代末发生在河南的真实事件。
因为严歌苓听到她前夫的大哥讲过的一个发生在河南西华县的真实故事,这个故事是20世纪70年代的时候,地主藏在地窖的事情被发现了,这个地主出来以后就吓死了,自己连病带吓死在监狱里了,这种结局严歌苓不太喜欢,就改成了现在小说的结局。严歌苓为了《第九个寡妇》这个故事还到前夫的父亲李准的老家农村生活。
河南还有两个这样的故事,类似的,一个藏的不是公公,是一个姐姐藏的弟弟,另外一个是全家人藏的老父亲,当然跟严歌苓这个故事不是完全一样的,但是基本上是相同的,后来就说生产队长和村里的一些人知道地主藏在地窖多年的事情,也帮着一起障眼法,这些基本上都是真实的。严歌苓觉得这个故事本身是带有很强烈的戏剧性。
王葡萄
小说中的王葡萄,是一个忍辱负重,而又单纯执著的人物,有论者称其以“浑然不分的仁爱与包容一切的宽厚超越了人世间的一切利害之争”。
葡萄皮有颜色,有韧度,娇嫩、剔透、坚韧,这同样契合王葡萄给人的外在印象。王葡萄是位娇嫩欲滴的寡妇:她的背是紧的,腰肢是会扭秧歌的,该凸的地方凸,该凹的地方凹,全身没有一处败笔、一处附庸,举手投足充满恰到好处的风致。而寡妇这个开放性的身份更是给人以无穷的暖昧想象和引申,“寡妇门前多是非”,更何况是一位年龄刚好的风韵少妇!王葡萄所处的环境实在够得上凶险:灾年乱世,公公犯死罪,情人们心怀鬼胎,她需要动用无穷的勇气和智慧去抵挡窥视与怀疑、骚扰和挑衅。
作者本应让王葡萄把院门紧闭,自个儿韬光养晦,面对一波又一波的历史事件和政治谲诡,史屯的一个普通的寡妇应该身穿缁衣、头戴紊花,冷眼旁观以求自保的。可王葡萄却迎难而上,不避凶险,尽显本真。小说借用不同人的眼睛反复强调王葡萄的本真,而她的眼睛,更成为窥视她单质内在的捷径。
作为一个农村妇女形象与民间地母神的形象的合二为一,王葡萄的形象并不是孤立地出现在小说的艺术世界,也不是孤立地出现在中原大地上,小说里的民间世界是一个完整的世界,它的藏污纳垢特性首先现在弥漫于民间的邪恶的文化心理,譬如嫉妒、冷漠、仇恨、疯狂,等等,但是在政治权力的无尽无止的折腾下,一切杂质都被过滤和筛去,民间被翻腾的结果是将自身所蕴藏的纯粹的一面保留下来和光大开去。葡萄救公爹义举的前提是,公爹孙二大本来就是个清白的人,他足智多谋,心胸开阔,对日常生活充满智慧,对自然万物视为同胞,对历史荣辱漠然置之。在这漫长岁月中他与媳妇构成同谋来做一场游戏,共同与历史的残酷性进行较量——究竟是谁的生命更长久。情节发展到最后,这场游戏卷入了整个村子的居民,大家似乎一起来掩护这个老人的存在,以民间的集体力量来参加这场大较量。这当然有严歌苓对于民间世界的充分信任和乐观主义态度,故事在一开始的时候就表明了,这个村子的居民有一种仁爱超越亲情的道德传统,他们能用亲人的生命来掩护抗日的“老八”,也能担着血海似的干系来掩护一个死囚老人的生命。严歌苓的创作里总有浪漫主义的美好情愫,那些让人难忘的场景总在拓展民间的审美内涵,如老人与幼豹相濡以沫的感情交流,又如那群呼之即来挥之则去的侏儒,仿佛从大地深处钻出来的土行孙,受了天命来保护善良的人们。葡萄把私生的儿子托付给侏儒族和老人最后在矮庙里独居的故事,或可以视为民间传说,它们不仅仅以此来缓解现实的严酷性,更主要的是拓展了艺术想象的空间,这也是当代作家创作中最缺少的艺术想象的能力。
孙怀清
太平镇镇长,也是王葡萄如同父亲一般敬仰的公公。孙怀清勤劳善良、足智多谋,既是一位值得尊重的老人(他在村里被尊称为“二大”),也是一位无辜的受难者,在他身上凝聚了中华民族的诸多传统美德。他为人性格张扬仗义,骨子里有衡量众生价值的独特法则,任何世事变迁都能坦然从容应对,是太平镇人打不断的脊梁骨。孙怀清得知侄子孙克贤要买逃黄水的小丫头王葡萄毫不犹豫出手相救,并将视葡萄为己出对她照顾有加。面对次子铁脑被葡萄意外“害死”他依然选择相信自己一手带大的“儿媳”,用超越血缘的恩情帮助葡萄度过层层难关。他还凭借自己运送粮食的身份对山中八路军游击队鼎力支持,也救不忍杀害中国人的日本逃兵浩二于危难,更对几个用丈夫换回抗日英雄的“英雄寡妇”们时常庇佑。最终捱到抗日胜利被国民党当做汉奸陷害入狱后看空世事准备英勇赴死。
孙少勇
孙少勇是孙怀清之子,是一个完完全全投入生活的人,他以自己“循规蹈矩”的行动和形象在生活中占据了一个确定的位置,例如他为了顺应形势,主动上交父亲的财产,主动要求枪毙自己的“恶霸”父亲;为了儿子“挺”与只知工作的干部妻子离婚。他是一个以常态消融在社会生活中的普通人形象,理智、清醒、审时度势,以蜕变苟活于风云变幻的人生考验中。
这一部小说,品相令我刮目相看也!——中国影视编剧、作家梁晓声这部小说既有非常个人化的东西,又有人们所熟悉的红色记忆,为文学提供了一种后革命叙事的可能性。——沈阳师范大学中国文化与文学研究所副所长贺绍俊
严歌苓,著名旅美作家,出生于上海,二十岁开始发表作品,1986年加入中国作家协会,1989年赴美留学,获哥伦比亚艺术学院文学硕士学位。现为好莱坞专业编剧。她的代表作有《天浴》、《扶桑》、《少女小渔》、《第九个寡妇》、《一个女人的史诗》等,其中《天浴》由陈冲拍成电影后荣获金马奖最佳影片等七项大奖,1999年被美国《时代》周刊评为十大最佳影片。