他们逃课、泡妞、打群架,他们由于“不必学习那些后来注定要忘掉的无用的知识”而使自身的动物本能获得了空前的解放; 他们深知自己的未来已被框定于固定的范畴之内,所以他们一点也不担心自己的前程。“一切都无须争取,我只要等待,十八岁时自然会轮到我。”因此他们在现实生活中就只剩下随处发泄的精力、四处寻找刺激的欲望、自以为是的狂傲、随波逐流漂泊不定的心灵;在“我”的世界里,高氏兄弟是山大王、汪若海是贰臣、于北蓓是狐狸精、米兰是交际花;在“我”的心中,家长令人厌恶、学校无聊乏味,而用钥匙入室窥私或顺手拿走不超过十元钱以上的物品,是一种兴趣爱好。也有发自内心的对异性的迷恋,但这种浪漫的感情最终还是被无法控制的兽欲所吞噬。
王朔,1958年出生于南京,曾用名王岩。1965—1969年就读于北京翠微小学。 1971年就读于北京东门仓小学。1972—1975年就读于北京164中学。1975年借读于太原5中。1976年毕业于北京44中学。1977—1980年在海军北海舰队服役。 1980—1983年在北京医药公司药品批发商店工作。 1983年辞职从事自由写作至今。中篇小说:《空中小姐》1984年第2期《当代》,曾改编为电视剧。《浮出海面》1985年第6期《当代》,曾改编为电影,有日、德文译本。《一半是火焰一半是海水》1986年第2期《啄木鸟》,曾改编为电影,有英、法瑞典文译本。 《顽主》1987年第6期《收获》,曾改编为电影,有日、德文译本。《一点正经没有》1989年第4期《中国作家》。 《永失我爱》1989年第6期《当代》,曾改编为电影。《动物凶猛》1991年第6期《收获》,曾改编为电影,有英、意大利文译本。《你不是一个俗人》1992年第2期《收获》,曾改编为电影,有法译本。《许爷》1992年第4期《上海文学》。
一些在回忆中残忍的事情往往发生在夏天,人们有着旺盛的精力,皮肤和欲望都赤裸裸的在日光之下暴晒。王朔的小说《动物凶猛》讲的就是一个发生在夏天的故事。
故事发生在上世纪70年代末的北京。文化大革命刚刚结束,政局动荡,经济萧条,生活乏味。于是,在灼热阳光的暴晒下,出现了一批精力过剩的少年。他们住在军属大院里,每天和成年人贫嘴作对,在西单广场穿着过大的军装装模作样的抽烟,与路过的漂亮姑娘搭讪,嘻嘻哈哈的看她们胆怯的样子,最喜欢讨论的事情就是谁谁谁又把谁谁谁给“花”了,谁谁谁又成了哪条街的老大,那些人是他们最崇拜的对象,最崇高的追求就是有朝一日可以取代他们成为老大。那时候中苏关系紧张,他们有一个梦想,中苏开战,他们都将奔赴战场,然后无一例外的牺牲,当然也无一例外的成为英雄。
我十分向往王朔笔下的年代,那是我不曾经历过的。王朔曾经说:“我年轻的那个年代,常常是你老老实实的在家里坐着,你一个哥们突然哭着闯进来说被谁给揍了,那你就得二话不说立马撅着屁股满世界找砖头,不管有仇没仇都要去拼命。”我想这种简单粗暴的义气关系已经和那个年代一同流失了。王朔爱调侃的一句话是:“那时候人民内部矛盾都是人民自己解决。”人民自己解决的结果就是每个人都有那么多的故事可以回忆,那些少年所做的疯狂的事,使他们在成年以后回忆起来都感到不可思议,因为很多年过去后,他们再也没有勇气去做,他们不再是凶猛的动物,他们已经老了,早已被生活驯化。
如果年轻男孩子的青春故事足够丰盛,那故事里不可缺少的就是一位集妖娆与纯洁于一身的神秘女孩,她的背景深不可测,她的社会关系纷乱复杂,她似乎已经和你成为亲密的伙伴,你以为你对她无所不知,可是有一天你发现她和那么多有头有脸的人物都有着不可告人的关系。你为她的复杂而感到屈辱,又为她的冷漠感到惊恐,你一直和她很近,终有一天你会知道你对她一无所知,你只是她精彩人生的过客。
这样的女孩不论在男孩堆还是在女孩堆里都是最受瞩目的,一路走过,一身流言。《动物凶猛》里便有一位这样的的女孩——米兰。
米兰把这个故事点缀的有少年的传奇色彩,一个19岁的女孩子扰乱了几个男孩子的生活,他们甚至为此打架,断交。她认识当时流氓群里最有名的一位,和他有着神秘的关系,这关系直到他们成年以后,流氓头子都成了饭桌上插科打诨的活宝时,还不愿提起。
王朔在塑造米兰时,故意让这个女孩显得与众不同。在故事延伸到20年以后,那些愣头愣脑的小伙子成了臃肿无趣的中年人,当年最不检点的狐媚女孩已经成了苍老的妇人时,米兰没有再出现,王朔放弃了对我们交待20年后米兰的样子,所以米兰在我们心中就停在了19岁的美丽风流。或者米兰可以被当作年轻时代的信仰,最美丽最混乱永远回忆不完的青春事件。
我说《动物凶猛》像一把刀子,王朔缓缓道来的口吻其实很尖锐,年少的凶猛已不复存在,我们成了软弱的成年人。
《动物凶猛》其实很悲伤,它是一把极薄的刀子深深扎入你的心脏。20年的变化触目惊心:当时最帅气最霸道最迷人的小伙子成了商人,他再没有想成为英雄的单纯美梦,他失去了年少时遇见的最迷人的姑娘,他失去了味道不一定香甜却一定最刺激的爱情,他娶了一位平凡的老婆,过着大多数人的生活,他被淹死在暗淡的人群中,从此没有人记得他;当年名声最差的女孩子成了比实际年龄还要衰老的妇人,从那张苍老的脸上我们知道她之后的日子并不好过,可是她的心比她的容貌老的更快,她无力反抗,静静的顺从。当年意气风发的流氓头子谈起少年的往事还在感叹,那些事如今听起来都令人胆战心惊,他回忆起当时最有名的女孩,他曾和她很相熟,他们的关系是个秘密,她消失了,而他不肯说。20年的光阴已逝,没有什么不可告人的事,只不过,也许这些事太珍贵,他想独自一人回忆好多年。
《动物凶猛》后来被改编成电影,取名为《阳光灿烂的日子》。导演姜文和王朔是同年代的人,问他取这个名字的原因,他说。他很怀念那些在阳光下自由单纯的日子。