《挑山工》，著名作家冯骥才1981年创作的泰山见闻式散文，此文先后选入全国高中语文课本、小学语文课本。冯骥才因此成为泰安市的荣誉市民。学者王克煜把此文和姚鼐的《登泰山记》、李健吾的《雨中登泰山》、杨朔的《泰山极顶》誉为泰山四大著名散文。
挑山工
在泰山上，随处都可以碰到挑山工。他们肩上搭一根光溜溜的扁担，扁担两头的绳子挂着沉甸甸的货物。登山的时候，他们一只胳膊搭在扁担上，另一只胳膊随着步子有节奏地一甩一甩，使身体保持平衡。他们的路线是折尺形的，从台阶的左侧起步，斜行向上，登上七八级，到了台阶右侧，就转过身子，反方向斜行，到了左侧再转回来，每一次转身，扁担换一次肩。他们这样曲折向上登，才能使挂在扁担前头的东西不碰在台阶上，还可以省些力气。担了重物，如果照一般登山的人那样直上直下，膝盖会受不住的。但是路线曲折，就会使路线加长。挑山工登一次山，走的路程大约比游人多一倍。
奇怪的是挑山工花的时间并不比游人多。你轻快地从他们身边越过，以为把他们甩在后边很远了。你在什么地方饱览壮丽的山色，或者在道边诵读凿在石壁上的古人的题句，或者在喧闹的溪流边洗脸洗脚，他们就会不声不响地从你身旁走过，悄悄地走到你的前头去了。等你发现，你会大吃一惊，以为他们是像仙人那样，是腾云驾雾赶上来的。
有一次，我同几个画友去泰山写生，就遇到过这种情况。我们在山下买登山用的青竹杖，遇到一个挑山工，矮个子，脸儿黑黝黝的，眉毛很浓，大约四十来岁，敞开的白土布褂子中间露出鲜红的背心。他扁担一头拴着几张木凳子，另一头捆着五六个青皮西瓜。我们很快就越过了他。到了回马岭那条陡直的山道前，我们累了，舒开身子躺在一块被风吹得干干净净的大石头上歇歇脚。我们发现那个挑山工就坐在对面的草地上抽烟。随后，我们跟他差不多同时起程，很快就把他甩在后边了，直到看不见他。我们爬上半山的五松亭，看见在那株姿态奇特的古松下整理挑儿的正是他，褂子脱掉了，光穿着红背心，现出健美的黑黝黝的肌肉。我很惊异，走过去跟他攀谈起来，这个山民倒不拘束，挺爱说话。他告诉我，他家住在山脚下，天天挑货上山，干了近二十年，一年四季，一天一个来回。他说：“你看我个子小吗?干挑山工的，给扁担压得长不高，都是又矮又粗的。像您这样的高个儿干不了这种活儿，走起路晃悠!”他浓眉一抬，咧开嘴笑了，露出洁白的牙齿。山民们喝泉水，牙齿都很白。
谈话更随便些了，我把心中那个不解之谜说了出来：“我看你们走得很慢，怎么反而常常跑到我们前头去了呢？你们有什么近道吗?”他听了，黑生生的脸上显出一丝得意的神色。他想了想说：“我们哪里有近道，还不和你们是一条道?你们走得快，可是你们在路上东看西看，玩玩闹闹，总停下来呗!我们跟你们不一样。不像你们那么随便，高兴怎么就怎么。一步踩不实不行，停停住住更不行。那样，两天也到不了山顶。就得一个劲儿往前走。别看我们慢，走长了就跑到你们前边去了。你看，是不是这个理?”
我心悦诚服地点着头，感到这山民的几句朴素的话，似乎包蕴着意味深长的哲理。我还没来得及细细体味，他就担起挑儿起程了。在前边的山道上，我们又几次超过了他；但是总在我们留连山色的时候，他又悄悄地超过了我们。在极顶的小卖部门前，我们又碰见了他，他已经在那里交货了。他憨厚地对我们点头一笑，好像在说:“瞧，我可又跑到你们前头来了!”
从泰山回来，我画了一幅画--在陡直的似乎没有尽头的山道上，一个穿红背心的挑山工给肩头的重物压弯了腰，他一步一步地向上登攀。这幅画一直挂在我的书桌前，因为我需要它。
冯骥才对泰山的认知和感情亦从孩提时代开始。他的外祖父是山东济宁人，在清末曾任武官，常与好友康有为同游泰山。从祖辈口中，冯骥才听到很多关于泰山的故事。这座大山在他幼小的心灵中留下了不可磨灭的印象。
青年时代，冯骥才学习绘画时，曾到泰山去写生，给他留下的最深印象就是挑山工。自泰山返回家后，他就创作了一幅画——在陡直而似乎没有尽头的山道上，一个穿红背心的挑山工被肩头的重物压弯了腰，却一步步、不声不响、坚韧地向上攀登。
多年来，冯骥才一直把这幅画挂在书桌前，不肯换掉。这幅心爱的画作在唐山大地震中不幸被毁。之后，冯骥才又重新画了一幅。这幅佳作曾多次在画展上亮相，很多收藏家都想得到它，更有人出十万元高价要买它，但冯骥才始终不肯出手。
这不仅因为此画和他的散文名篇紧紧相连，更因为这幅画是他的精神支柱。冯骥才正是以“挑山工”的精神，在文学这座“泰山”上，不畏艰辛地攀登，经过九曲“十八盘”，才登上了中国文学的“南天门”。
在泰安市日前举行的荣誉市民颁证仪式上，冯骥才深情地说：“《挑山工》这篇散文只不过是写出了我对泰山的感受，谈不上为泰山增添光彩。可泰山却给了我一笔宝贵的精神财富。在我的创作生涯中，有一种精神、一种力量，就是与‘挑山工’联在一起的。它已经注入我的骨髓，我要永远地将它保留。”
为了表达对泰山的深情，冯骥才把这幅珍藏多年的国画--《泰山挑山工图》献给了泰安。他说，这幅画应该属于“我的城市”。
冯骥才曾经四次登泰山。每次登山，各有不同感受。“挑山工”是他第一次登泰山后的感受。第二次是在“文革”期间，给他留下最深印象的是上山进香拜佛的老婆婆。那时，山间寺庙都闭门上锁，各处佛像都集中锁在山顶碧霞祠。然而这些虔诚的信徒，为了还愿，千辛万苦爬上山顶，隔门拜佛，至诚之深，令人感动。冯骥才从中得到启示：“世上最难约束的，乃是人心。”
冯骥才第三次登泰山，是在一九九二年父亲去世之后。那时，母亲终日沉浸在悲伤之中。为了让母亲振作起来，冯骥才决定趁到山东办画展之际，陪母亲去登泰山。乘汽车、坐缆车，然后搀着母亲登上了泰山极顶。到了山顶，冯骥才买了一个 “登泰山，小天下”纪念章，给母亲戴在胸前，并在刻有“极顶”两个大字的巨石前为母亲照了一张像。母亲高兴极了！从泰山回来以后，母亲的精神为之一振，心情豁然开朗。冯骥才感慨万分：泰山啊，这就是你神奇魅力之所在！为此，他要追写一篇散文：《我为母亲发奖》。
第四次登泰山，就是他被授予泰安市荣誉市民之际。这次到了中天门，没再往上登就下山了。有道是：“上山容易下山难。”冯骥才说，这回真正体会到了“下山难”的滋味，从中又得到新的人生感悟。他准备再写一篇散文，题目就是《下山难》。
冯骥才在总结他四次登泰山的体会时说：“我和泰山有缘，泰山给了我很多人生的启示。青年时代，是挑山工给了我巨大的激励，并贯穿我的一生。如今，我已经进入生命的秋天。我要认真‘盘点’自己，思考今后还应该做些什么。就好象下山时要重温当年上山时所赋予的勇气和胆识。”这也许就是冯骥才所说“下山难”的深刻含义吧！
冯骥才，男。汉族。浙江宁波人，祖籍浙江慈溪，1942年生于天津。当代著名作家、文学家、艺术家，民间艺术工作者。著名民间文艺家。现任中国文学艺术界联合会执行副主席，中国文联副主席，中国小说学会会长，中国民间文艺家协会主席，天津大学文学艺术研究院院长，《文学自由谈》杂志和《艺术家》杂志主编，并任中国民主促进会中央副主席，全国政协常委等职，2009年1月16日被国务院聘为国务院参事，现任央视《感动中国》推选委员。
《挑山工》是冯骥才在1981年写的泰山见闻之一，也是泰山题材的著名散文之一。1983年选入全国高中语文课本，后选入小学语文课本。学者王克煜将这篇散文和姚鼐的《登泰山记》、李健吾的《雨中登泰山》、杨朔的《泰山极顶》并称为现代泰山四大著名散文。就是因为这一篇散文竟使著名作家冯骥才成为泰安市的荣誉市民。
这篇散文曾获“全国优秀散文奖”，自1983年选入语文课本以来，每年有上千万的孩子读过它，并从中受到砥砺。至今累计已近2亿人。据本地旅游系统开展的一项调查显示，百分之九十以上的孩子都是通过读《挑山工》这篇散文知道泰山的。每年都有数以万计的孩子因此而到泰山来旅游，成为泰山长年不断的客源。
一篇散文在少年儿童中有如此广泛的影响，在中国文学史上实属罕见。冯骥才因此被泰安市实验学校聘请为少先队名誉辅导员。在受聘仪式上，冯骥才为孩子们写下四个大字：“爱我泰山”。
