《一亿六》是中国当代作家张贤亮创作的长篇小说,最初发表于《收获》2009年第1期。
《一亿六》讲述了一个荒诞的借种生子的故事。商界巨子王草根急需生个男孩传宗接代,岂料他的精子荡然无存。优生专家刘主任意外发现某俊男竟然拥有绝佳精子,却又对性懵懂无知。各方人马为这个号称一亿六的优异“人种”展开激烈的争夺战,一个俊男和三个性格迥异女人的情感纠葛波澜起伏,形形色色的人生巨变勾勒了一幅当代社会的风情画。
一个中国改革开放大潮中的弄潮儿,可以说是在经济领域有些成就的人。他的小聪明使他在变革的缝隙中得意行走、游刃有余,但是蜕变没有蜕掉本质的原色,结局没有逃脱世俗的范具。因传统观念要子承父业,而需要儿子来传宗接代,可通过一系列准备后却发现自己的精子荡然无存。最终在专家刘主任的劝说与诱惑下选择了借精生子。
由陆姐从小养大的一亿六,似乎天生脑子就不够用。他天生不爱学习,一坐在教室就感觉头疼。所以就天天逃课,让陆姐不断为他担心。可就是这样一个懵懂无知的人,却拥有极高的智力和审美天份。同时,他也不会游手好闲,感觉不到钱的用途。所以呆着就感觉不舒服,就想去工地劳动。跑深圳干了一段活,却不懂得要工钱而差点让工友把他打一顿。来到C城,也不愿意让姐姐养着,而是去王草根收购的医院来干活。而当二百五勾引他,想骗他的钱时,他却对男女风情一点也不懂。这样一个大智若愚的人,一个对当下社会一点都不了解不开化的人,却是拥有每毫升一亿六千万含量的精王。所以,他被“国学大师”小老头称为“异禀”,说他不是笼中物,让陆姐由他去。
由于家庭所迫落入风尘,自遇到王草根后洗手上岸当了小三,为草根打理着夜总会并成了一个精明的女企业家。但是她迫切需要一个儿子支撑自己的身份,就想通过众生医院的优生优育,帮助自己与王草根生一个儿子。然而不幸的是,经过检测,年过五旬的王草根的精子都是死的。所以,需要人工授精,寻找优秀的“种人”。几经周折,“种人”一亿六终于进入了王草根及其小三的视线。
陆姐母亲早逝,靠她一手抚养弟弟。为了让弟弟上学,也为了能够摆脱命运的束缚,她只身来到C城打工。在经历了多次找工作的磨难后,不得已寄身于勾栏之中。但她只是一个做饭的女孩儿,并不加入到卖身女的行列中。可当父亲盖房子受伤无钱医治别无他法时,她只能出卖了自己让大老板“开处”。而在大老板的介绍照顾下,她成了出入高级场所的高级“名妓”。而陆姐心里真正喜欢的还是一直在暗中保护她的陶警官。后来,托小老头与大老板的抬爱,陆姐创办了一个休闲茶文化中心,名为休闲,实际就是买春卖春的青楼场所。而这一下使陆姐完成了人生的蜕变,成了C市商界的女强人。
生下来就被父母抛弃,成为孤儿,后落入流氓之手,几经转卖并成了流氓诈骗的帮凶,“别人把你卖了,你还在帮着别人数钱”,成了真正的“二百五”。一次偶然的机会,她“钓鱼”钓到了同样懵懂同样傻气的一亿六,才引发了一场纯情之恋,诞生了小说中所谓“中国未来一位伟大的杰出人物”。“六十多年以后,二百五去世时虽然备享尊荣,国家领导人和许多国际知名人士都纷纷以未来的传感方式向她的儿子表示慰问,请她儿子节哀顺变。但是,这位中国未来伟大的杰出人物垂暮之年,在人脑互联网上推出的二百万言的回忆录中,写他童年少年青年时期对他有深刻影响的女性,只有他姑母陆姐一人。”而她的姑母,就是陆姐。
视法律法规而不顾,不断为自己喜欢的女人陆姐开方便之门,充当她的保护伞。他自己有家室,却和陆姐同居,美其名曰警察不能包二奶,不能在外面再结婚,却行使着实际再婚之实。
小老头有着国学内涵的精髓,在于对传统文化受“文革”破坏后所存留的“余绪”“余韵”的珍重与热爱。这似龙睛朱点,使作品的社会意义的文学表达丰满不致空泛,表现了艺术家的一份良知、道义和责任。
《一亿六》讲述了关于优良人种保卫战这样一个看似荒诞实质严峻的问题。故事发生在四川的C城,靠废品收购走入城市,后成为商界巨子的男主人公王草根收购了一家医院,为的是想制造一个男婴传宗接代。可是他的精子已经绝灭,需要借种生子。优生专家刘主任意外发现,有个年轻人竟然拥有高度活跃的一亿六千万个精子,他就是“一亿六”。最后各方人马为这个优异的“人种”展开了一场争夺与保卫战。
2007年,巴金之女、《收获》杂志主编李小林向张贤亮约稿小说:“不能再用散文来搪塞,哪怕是两千字的短篇小说也行。”而一年过半,张贤亮还没有交稿。
2008年8月份正闹“金融危机”,一天,张贤亮去重庆,开了手机还没出机场,第一个电话竟是李小林催稿,语气已有埋怨,让他忐忑不安。晚上躺在酒店床上睡不着,翻翻酒店为客人准备的小报,其中一篇报道很有趣,说是人类现在面临的不是“金融危机”而是“精子危机”。举的一些数据挺吓人:原来,在20世纪测定的健康男人每一毫升精液平均含有一亿六千万个精子,以后每况愈下,由于环境污染、食品污染、电子污染、生活工作压力加大、吸烟酗酒等等,男人精液每毫升所含的精子数量越来越少,到21世纪初,中国男人每毫升精液中有三千万个精子已算“合格”的了,所以才有很多人患“不育症”,如不警觉,未来想繁衍后代只能靠克隆了。张贤亮读了失笑,觉得这种新鲜事满能写一个逗人乐的短篇。谁知,他回家后一开电脑就收不住了,“二十年目睹之怪现状”纷至沓来,他忧虑的中国社会低俗化倾向成了主题。从2008年中秋节动笔到11月中旬,张贤亮在眼睛换了人工晶体后每天只能写两小时的情况下,四十几天中写了二十多万字,创作出了《一亿六》,发表在《收获》杂志上。
张贤亮(1936年12月—2014年9月27日),祖籍江苏盱眙,中国当代作家、收藏家、书法家,曾任宁夏回族自治区文联副主席、主席,中国作家协会宁夏分会主席等职,并任六届政协全国委员会委员,中国作协主席团委员,华夏西部影视城有限公司董事长。代表作品有《绿化树》《男人的一半是女人》《灵与肉》《一亿六》等。
底层叙事
《一亿六》在相当程度上揭示了城乡一体化进程中,中国底层社会的人生百态,可以看做是展示部分社会阶层的“底层叙事”。小说塑造了以王草根为代表的农民企业家,凭借非法的营生以及对土地的天然热爱,在城市不断地圈地进程中成为经济发展中的幸运儿,并凭借快速积累的财富成为城市的资产新贵。小说还塑造了一系列底层女性形象。她们共同的特点是出身农村,饱尝生活的辛酸,被迫出卖自己的尊严来换取基本的生存空间。
小说还塑造了一批知识分子形象,他们有智慧、有见识,包括刘主任、陶警官、小老头等。他们身份不同、背景不同,却都是在C市有一定社会地位的人。这形形色色的人物,既可以视作适应小说情节而创作的艺术形象,也可以从中窥探出作者内心的某种文化潜意识。刘主任和“肚皮”是同一种人的两面,这一类知识分子面对市场经济的大潮,一部分选择为金钱服务,丧失自己独立人格,一部分选择独善其身,保有一点理想主义。
人性善恶
《一亿六》中所揭示的,正是了中国近三十年来的光怪陆离的生存状态,关于暴富阶层、关于国企改革、关于商业腐败、关于底层人生活的挣扎。一句话:就是关于人性善恶。作者借一个老嫖客之口,说出了这个变局的玄机:“中国人好比是一个罐里装的开心果,五千年来放着不动且盖着严实的盖子。毛泽东把中国五千年翻了过来,邓小平又打开了瓶盖,让开心果撒在地上乱蹦跶。而且从此中国透气了,不再处于密封状态了,开心果可以直接看到外面的世界,外面的人也能直接和开心果接触了。这样,五千年的中国就遭到非常猛烈的一次冲击,我们每个人也都受到冲击,在地上乱蹦跶!在我们蹦跶的时候,每个中国人都遇到前所未有的问题,因为我们已经不在瓶子里待着了,面对新环境新世界,我们在五千年历史经验中找不到指导我们应该怎么办的办法,所以邓小平才说摸着石头过河!”
丑在形式
在《一亿六》这部小说里,丑在形式成为它的一大特征,丑指的是作品的价值观念和对艺术的追求,甚至还包括作者作为一名知识分子应保有的良知和立场。《一亿六》聚焦于当下社会的低俗生活场景,在对这些场景的揭示和描写中流露出媚俗化的倾向。在小说中充斥着大量粗鄙的语言,虽然这样的语言描写符合作品中社会底层人物的形象设定,但当将这种叙事策略在文中毫无顾忌的使用时,语言自身的美便已失去,只剩下感官上的刺激。小说中对性的描写也不加节制,各种性行为的描写使作品充满了诱惑,沦为肉欲的盛宴。作者对媚俗化的追求,已使小说丑在形式,小说的文人气越来越淡薄,商人气越来越浓厚。
《一亿六》是张贤亮的新书,一亿六不仅是书名,也不仅是书中的人名,更是张贤亮笔下一个优质民族的标志。《一亿六》就是张贤亮对生活的俯视,像一位高明的魔术师,在不经意间将生活暴露在大太阳的底下,从而引起人们对当下社会深刻的反思。(《大众日报》评)
《一亿六》最初发表于《收获》2009年第1期,后于2009年2月由上海文艺出版社出版单行本。2012年8月,由北京十月文艺出版社再版。2013年7月,由贵州人民出版社再版。2014年3月,由人民文学出版社再版。
书籍 出版时间 出版社 ISBN
《一亿六》 2009年2月 上海文艺出版社 978-7-5321-3468-7
《一亿六》 2012年8月 北京十月文艺出版社 978-7-5302-1243-1
《一亿六》 2013年7月 贵州人民出版社 978-7-221-10878-4
《一亿六》 2014年3月 人民文学出版社 978-7-02-010059-0