《记忆与印象》是史铁生创作的散文集,首次出版于2004年5月。
《记忆与印象》是史铁生一部构思独特的散文集,主旨深刻、文字优美,以饱含深情的细腻笔触讲述了故乡、故人、故事。书中写童年伙伴、青年际遇,写故乡变迁、隐秘家史,写了邻居小姑娘姗姗、写了B老师、传奇的梅娘,写了看电影。一篇篇极精彩的凡人小传,连缀成一全本悲欣交集的人间戏剧,京味浓郁,动人心弦;完整展现了作者的成长历程和坎坷心路。
散文集《记忆与印象》是史铁生关于“记忆与印象”的观点的文学体现,整本书中收录的散文描写的全是他记忆与印象中的事,里面几乎没有关于一个人或者一件事的完整叙述,都是一些零碎的记忆与印象。这本散文集是史铁生的生命回眸之书。随着书中那个黑黑瘦瘦小人儿慢慢长大,一座城市、一代人的记忆被慢慢唤醒了。老北京的京腔京韵宛若重生,沾着阳光味道的蝴蝶开始翩翩起舞,那些紧闭的大门被一重重、一扇扇次递打开,如同生命的通道,慢慢通往越发喧嚣、荒芜、燥热的时代。
史铁生,北京人,生于1951年1月4日,1967年毕业于清华附中,1969年赴延安乡村插队务农,1972年因双腿瘫痪回到北京,曾在北新桥街道工厂工作。他于1979年开始发表作品,1983年加入中国作家协会,著有长篇小说《务虚笔记》《我的丁一之旅》,短篇小说集《命若琴弦》,散文集《我与地坛》《记忆与印象》《扶轮问路》等,曾以《我的遥远的清平湾》《奶奶的星星》两次获得全国优秀短篇小说奖,以《老屋小记》获得首届鲁迅文学奖,以《病隙碎笔》获得第三届鲁迅文学奖及华语传媒大奖2002年度杰出成就奖。2010年12月31日凌晨,史铁生因突发脑溢血去世。
在《记忆与印象》中,史铁生对成人世界着墨不多,而儿童、少年的世界,却写得细致丰满。对于这些成年人来说,孩子世界的故事已经遥远、淡忘了,似乎那里只有一片天真浪漫,但这个世界对孩子们的改变远远大于人们的想象。那些孩子模仿着成人世界里的一切,他们崇拜权利,懂得运用心机,虚荣、势利,见风使舵,成人世界原汁原味的投影到孩子的眼中,再由他们表现出来,让成人观看,这种感觉触目惊心。孩子的心智并未成熟,也远未达到明辨是非、读懂历史滑稽的程度,但他们却被时代洗脑了,有些人甚至丧失了自己的心智,及至他们成年,生命燥动褪去,不知他们还能否有能力重新回问生命最初人之为人的意义?
在作者的笔下,时光颠倒了顺序,越是幼时的记忆越清晰完整。一个小生命在奶奶的牵引下一步步走出房间、走下台阶,走进阳光斑驳的午后。小街、细巷、云影、蝉燥、驼铃声、风琴声,还有钟楼里传来的钟声,听来的缥缈故事,穿流的陌生身影,把一个小人儿所有的嗅觉、味觉、视觉、感觉熏染成形,氤氲成记忆的底色,为日后包容生命中的苦难和悲愁埋下深沉的伏笔。时光渐次打开,作者的记忆开始纷乱,北京、爷爷、奶奶、姥姥、姥爷、二姥姥,爸爸、妈妈、舅舅一大家子的记忆扑面而来,这些记忆慢慢缺失了生命之初的单纯,有些颠倒和模糊,甚至姥爷只是一个人形空白,躲在大家隐藏的话语和感情背后,不能被触及却无法与一家人的命运、感情相割舍。他们的生命被裹胁入时代的洪流,没有人能够置身事外,出生时身上烙下的印痕,开始被挖掘成不同的符咒,张开血盆大口随时吞噬人们的未来、希望、安康、还有人性。一切人们在意渴望的东西,被命运不置可否,抛来荡去。生也好,死也罢,读者看不到这些人在不幸和冤屈降临时悲天怆地的情感体验,一旦生命被抛入这个尘世,偶然和必然便构成了命运身不由已的和弦。他们都是小人物,个人生命中惊天动地的故事只能是寻常巷陌的一声叹息和低吟。
生命的沉重在作者笔下化得无形,只有时光淡影里灵魂的哀婉吟唱,但作者的这种哀又是超脱出个体生命体验的,化入对时代之痛、世事之痛的体悟。时光流逝,同作者的生命展开交集的人物慢慢多了起来,有儿时的玩伴,幼稚园的老师,还有朋友的亲人,亲人的朋友,带领作者走入文字世界找到生命方向的柳青,隐匿了多年文字才华,以一颗出世的眼睛隐忍着尘世伤痛的柳青妈妈——孙姨——梅娘。作者对所有与之产生命运交集的人有深深的悲悯友爱之心,他用心感悟幼稚园两位“老姑娘”老师不入俗流,不肯委屈迁就的高贵情感,也深深心痛于她们日复一日的担忧和惊恐,高贵与卑微的颤抖结合,让作者深切感受到了时代的痛点,一群人命运的痛点。时代并不确定它是否会在昏昏沉沉中醒来,那些思想、灵魂从未枯竭的人们,是时代悲剧中扣人心弦哀婉的歌。
史铁生还在书中将叙事与抒情相结合。在轮椅压过的半生生命轨迹里,他没有半点怨天尤人,甚至在拿着好不容易得到的“内部票”的时候,仍被电影院管理人员以电影院内不允许任何车辆行驶为由被拒之门外。这样的尴尬羞辱,仍被作者自嘲着化解得无影无踪。他摇着一个多小时的轮椅回家,不过是欣赏路边的风景,呼吸一下外面的空气。史铁生的文字不是让人崇拜的,而是让人在安静的夜晚,摒弃一切私心杂念,慢慢地感悟,一个一个句子来咀嚼、回味、联想,只有用心品出来的才是味道,感出来的才是思想。史铁生,身后留下的干净文字,被出版社一版再版,被读者一读再读,这就是文字生命永恒,写作回归零点的最好见证。
在《记忆与印象》中,电影、老家、童年和教堂的钟声,生活的断片中流动着一种哲理的思索,构成了作者内心的故乡。消逝的钟声是那样的悠远,二姥姥、空白的人形和叛逆者,将时代的变迁款款推出,历史的沧桑负重于此可见一斑。(太原学院副教授郭爱川评)
书名 作者 出版社 出版时间 ISBN
记忆与印象 史铁生 北京出版社 2004年5月 7200051977
记忆与印象 史铁生 湖南文艺出版社 2012年6月 9787540455675
记忆与印象 史铁生 人民文学出版社 2024年1月 9.78702E 12