《我在北京送快递》是胡安焉创作的非虚构作品集,首次出版于2023年4月。
该书收录了胡安焉十余年间辗转于广东、广西、云南、上海、北京多地,前后从事的19份工作经历回顾。从酒店实习服务生,到面包店学徒、便利店店员,胡安焉以近乎摄像机般的敏锐捕捉下了打工经历中的“悬浮”时刻。书中不时展露出他对自我意识形成过程的锋利解剖,在与外部世界的碰撞中,他逐渐撞出自我粗糙的边界与轮廓,并用肉身去反复验证、推翻、重建并打磨自小被规训的精神世界的秩序,最终收回精神疆域的自决权。
进入社会工作的十年间,胡安焉走南闯北,辗转于广东、广西、云南、上海、北京等地,做过快递员、夜班拣货工人、便利店店员、保安、自行车店销售、服装店销售、加油站加油工……他将工作的点滴和生活的甘苦化作真诚的自述,记录了一个平凡人在工作中的辛劳、私心、温情、正气。
在物流公司夜间拣货的一年,给他留下了深刻的生理印记:“这份工作还会令人脾气变坏,因为长期熬夜以及过度劳累,人的情绪控制力会明显下降……我已经感到脑子不好使了,主要是反应变得迟钝,记忆力开始衰退。”在北京送快递的两年,他“把自己看作一个时薪30元的送货机器,达不到额定产出值就恼羞成怒、气急败坏。”曾经在某商场与人合伙开服装店守摊的两年多时间里,所遭遇到的同行恶意竞争,让胡安焉感到心灵受到伤害,让他曾经一度失去人与人之间的信任感。
胡安焉也逐渐认识到,“怀着怨恨的人生是不值得过的。我越来越感觉,生活中许多平凡隽永的时刻,要比现实困扰的方方面面对人生更具有决定意义。”胡安焉的故事也让人们看到,一个人在有限的选择和局促的现实境遇中,依然有理解这个世界或者宽容他人的可能性。
普通人一生很难拥有胡安焉那样丰富的工作经历:酒店服务人员、加油站员工、雪糕批发、漫画社学徒、杂志编辑、便利店员、自行车店销售、保安、面包店学徒等;也创过业,卖过女装、鸭货、香薰等;当然,还有间歇的写作。相互跨界,且天南海北。按照时间走下来,书名的“我在北京送快递”,即他先后在北京两家快递公司当快递员,是他的第十八、十九份工作,也是他迄今最后的工作经历。以此为名,简单直白,尽管不足以涵盖他全部的生涯,但确乎有一些总结的意味——恰是在2020年新冠疫情暴发前,他被遣散待业在家,开始或者说重新开始了写作,直到那年春天,写他倒数第三份工作的《我在德邦上夜班的一年》一文在网上出圈。再后来,如地层沉积,一层一层的记忆追加成了一部16万字的书。
胡安焉,1979年生于广州,中专毕业后,辗转于多地谋生。打工人,写作者。早年间做过保安、面包店学徒、便利店店员、自行车店销售、网店工作人员等;近年在广东的物流公司做过夜班拣货工人,后又在北京做了两年快递员。2009年开始在网络上写作,2023年出版非虚构作品《我在北京送快递》。
从《我在北京送快递》中可以看到胡安焉用近乎摄像机般的敏锐,捕捉他在打工经历中的“悬浮”时刻,以及他是如何在一个庞大的系统中自我调适,维持生活的平衡,从而展示出一个快递员、一个劳动者不为人知的内心世界。
胡安焉真实地记录了他在北京送快递的经历,他以为,对于这份工作可能承受的东西,已经想象得足够充分,也说服自己,决心为它吃点苦头。然而,当一切真实摆在面前,却发现,要么满脑子都是痛苦与憋闷,企图逃走;要么,连去想生命困难的时间都没有,更遑论保住生活中的最后一点体面了。直到他和同行们被遣散——这份工作即将迎来终结。当不必争分夺秒,不再把自己看作一个时薪30元的送货机器,未曾想,送快递的日子却迎来前所未有的轻松与收获。他也因此更加领悟到直面和肯定生活的意义:生活中许多平凡隽永的时刻,要比现实困扰的方方面面对人生更具有决定意义。
《我在北京送快递》这本书的写作,也不仅仅记录自己的生活,作者还有文学性、文学价值的追求。这不是一本需要迎合所谓“底层”书写的书,也不是全面反映“底层”状况的分析报告,它只是一个有着文学自觉意识的写作者在面对自身境况时的观察和思考,作者所面对的问题都是迫切的、必须得以解决的,虽然他在面对它们时往往是被动的,甚至窘迫的。但正是这些经历使作者成其为一个写作者,焕发出独属于文学气质的闪光点。
“早上我们把到货卸下来后,原本就逼仄的站点就像只盛满水的盒子,快件几乎漫到我的腰部,并且向门外淌出。”胡安焉的文字细腻生动、流畅自然,他对自己在工作中的所见所感的描述兼及了细节的准确丰富和语言的自由灵动,读来轻松有趣。他并非有意地去反映现象或问题,也不是要向读者系统全面地介绍某个职业,而是从个人独特的生命感受出发,来观照自己的这些职业经历。
2023年,《我在北京送快递》入选中国作家网5-6月好书书单。
光明网评:《我在北京送快递》既不流于描述苦难,也少见制度层面的尖锐批判。
书名 出版时间 出版社 ISBN
我在北京送快递 2023年4月 湖南文艺出版社 9.78757E 12