2001年3月,徐志摩故居在该不该拆的争论中,终还是被推倒了。记者起初还不信:因为徐志摩在剑桥住过一两年的房子还保留着,为什么海宁就容不了徐志摩故居的存在呢?当记者闻迅来到海宁硖石镇西南河17号察看究竟时,原先那座四进式的明清古建筑早已成了断壁残垣。
叫人伤感的是,当年徐志摩的北厢房书楼,“苟延残喘”地在瓦砾间支撑着,大有不愿倒下的架势;正是这幢老宅的每一根椽木、每一块砖瓦孕育了主人倜傥飘逸、色彩斑斓的文才———徐志摩笔下的《一道金色的光痕》、《家德》、《祖母之死》等传世名篇,都是围绕着这座老宅的背景而写成的。
徐志摩在海宁硖石镇的故居实际上有两处,一为老宅、一为新宅。
徐志摩的祖上以商为业,到了父亲徐申如这一辈,在镇上的家业已有丝行、酱园、钱庄等,并创办硖石电灯厂。1897年1月15日,徐志摩就降临在老宅第四进北厢楼里。老宅临街,内有门厅堂楼四进,大约建于清嘉道年间。旧时有慎思堂,“四开柱”、“金漆金光”,当时还兼作货栈。徐志摩在老宅度过他的童年、少年约22个春秋。老宅第二进北厢房即为徐志摩从小到大读书的地方,一代文宗的成长与此息息相通。
新宅位于硖石镇干河街中段,是其父后来为徐志摩与陆小曼结婚而于1926年建造的一栋中西合璧式的小洋楼,共20余间,有冷热水管、电灯、浴室等设备。这在二十年代的中国农村无疑是一座令人侧目的豪宅。徐志摩深爱此屋,称其为“香巢”,内部装修及居室布置据说都是徐志摩亲手而为。徐陆两人自搬进新居后,度过了一段时间不长,但却“浓得化不开”的甜蜜生活。徐志摩在此写下了蜜月日记《眉轩琐语》、完成了小说《家德》、编就了《诗刊》第二期。新宅当时还居住着徐的父母,他的前妻、后来作为他父亲徐申如的继女张幼仪也同住在新宅里。
因此,不管新宅还是老宅,无不留下这位诗人清晰可辨的人生印记,两者都是人们解读这位人物的重要历史“链”。
海宁拆掉了徐志摩故居老宅,也修复了徐志摩故居的新宅,难道是“喜新厌旧”?
八十年代初,徐志摩后人将新宅捐赠给国家。1998年,海宁市公布其为市重点文物保护单位(老宅未列),同时斥巨资动迁了一部分住户后进行了修复,并将其辟为纪念徐志摩的场所,这是海宁所做的一件功德无量的好事,但是他们又决定不保留徐志摩的老宅。
据海宁的一位同行介绍,处在硖石旧镇中的保宁坊徐志摩老宅,与相邻的危棚简屋粘结在一起,由于后来居住在里面的居民密度高,老宅的损坏程度十分严重,周围遇到几次火灾,消防车也开不进去。即使将破旧不堪的老宅孤零零地留着,看来意义不大,如不拆掉就会影响旧镇改造。
显然,保护徐志摩的新宅比较容易,而老宅的保留和维护无疑让海宁市深感头疼。海宁在旧城改造中解答这道难度极高的题目时,选择了一道“容易题”。
那么,对于拆掉老宅的做法,究竟是“煮鹤焚琴”还是“弃若敝屣”。
徐志摩研究专家、中国作协浙江分会会员顾永棣认为,老宅应在原地加以修复。徐自1897年诞生在这座老宅里,直到1918年赴美留学,生活在这座老宅里,几乎占据其生命的三分之二。其大量作品、书信日记所记述的人事变迁,无不以老宅环境为背景,一旦失去了老宅,他的诗文就失去了事实空间的依托,游人也无从寻踪觅迹了。所以,该老宅与干河街新宅并不重复,而应配套。
浙江省一位从事对外文化交流的官员对记者说,我们应当肯定海宁市政府完好地保存了徐志摩的故居新宅,但名人故居并不是越新越豪华越有价值,而应以出生地为标志。比如人们瞻仰莎士比亚故居,主要是看一座不起眼的三层小楼,这是他的出生地;而莎士比亚成名后的新居,当地人只是在车子开过时顺带指点一下。据说《人间四月天》的许多情节都是围绕老宅而展开的,几乎没有新宅的背景故事,这恐怕不是该戏的“疏忽”吧?
故居建筑面积600平方米,前后两进,主楼三间二层,前带东西厢楼。后楼亦三间,屋顶有露台,可登临。故居台门上方有诗人表弟金庸的手书“诗人徐志摩故居”,正门后有砖雕“东海安雅”四字,应是徐氏郡望与宗祖之意。主楼三间二层,前带东西厢房,后有三间二层楼房,层顶有露台。天井中有徐志摩半身塑像。正厅门上方有臧克家九十四岁题写“志摩故居”。厅内正上一白底黑子大扁额:“安雅堂”,启功先生因原扁额已毁故特为之补书。扁额下方有浙江文化厅副厅长兼文物局局长书法家鲍贤伦之隶书五言对联:“烟光随地尽,水色到天无。”岳飞二十八孙岳石尘所画设色《松竹图》。大厅与东西厢房地上均铺设粉色花纹西洋大瓷砖,与房屋结构相符,但与厅内陈设却难相容并蓄,华洋同室,可见当年江浙沪一带商宦人家居室装潢的一时趣尚。
正厅东厢房为徐志摩思想文学活动图片资料介绍,玻璃橱柜中展示诗人各个时期出版的著作与研究书籍。西墙上悬挂一幅徐志摩与印度诗人泰戈尔两人在倾心交谈的油画作品。西厢房是徐志摩家世生平资料陈列,黑白照片居多。厅后底层三间房屋内有《历代文化名人歌咏硖川诗词展》,陆小曼《为志摩扫墓》一诗亦在其中。一楼后园,遍植翠竹、茶花、石榴、夹竹桃。园中有一井,井栏为浅粉红色。旁立一牌名曰“爱之清泉”。
二楼梯口过道墙壁上悬挂有陆小曼设色山水图卷照片镜框,另有此图卷后邓以蛰、胡适、杨铨、贺天健、陈蝶野、陈从周题跋照片镜框。二楼客厅一堂红木家具,罗汉床、红木靠椅、圆桌、云石挂屏等皆非原物,应是新制之作。东墙有隶书二条屏镜框,西墙上是已定居澳门的上海篆刻家陆康所书七言行书联:“高山流水凌云志,明月清风无限情。”
东厢房为“眉轩”,即徐志摩书房。南墙有《诗人徐志摩造像》镜框,但无法看清是何人手笔,远望疑是陈从周先生之作。东墙上有百岁老人章克标所书“眉轩”二字横幅镜框,题曰“已卯中秋章克标百岁不老”。室内陈设有唱机、英文打字机及西式家具。眉轩对面为当年新房,墙上悬挂有翻印两人新婚照的镜框。陆小曼一袭白色婚纱居前,诗人西装革履俯身侍后,真令人有神仙伴侣之思。一室西式家具,床前铺淡米黄色嵌五彩花卉羊绒地毯,粉色窗花墙纸。。西厢房一为徐母卧室,陈设全用中式木制家具,唯西墙壁炉突兀入眼,颇感异样。徐母卧室对面是徐志摩前妻张幼仪卧室。徐张两人离婚之后,张被徐父认为女儿,故特辟此室。
二楼后面有三间房屋,正中一间门上悬挂康有为题写“清远楼”三字扁额,似为徐父书房斋名。三屋空无一物。墙壁上悬挂些今人书画。其中徐志摩像,不知出何人之手,笔墨怪诞恶俗。陆小曼像,坐扁舟上拨弄琵琶,身后荷花零艳。此楼上有露台,在露台之上,晴日可眺望远近南西两山,月夜可仰看一天星斗、俯视万家灯火。
海宁硖石镇西河街17号为诗人徐志摩祖居。徐志摩(1897—1931),名章垿,字志摩,小字又申。徐氏是新月派代表诗人,历来对他褒贬不一。徐氏一族,系出海盐花巷里,明正德年间迁居硖石,世代以经商兴家。至徐申如(徐志摩父),在镇上有丝行、酱园、钱庄等,并创办硖石电灯厂。这所大宅前临街市,有门厅堂楼四进,约建于清嘉道年间。大宅旧有慎思堂,“四开柱”、“金漆金光”,亦兼作货栈。1897年1月15日晨,徐志摩诞生于此宅第四进北厢楼。诗人在这里度过他的童年、少年,第一进北厢房即为当时读书处。这里的居民,都知道徐志摩,知道是个大诗人,有的并能说出“新月派诗人”。
硖石镇干河街40号,向来被看作是诗人徐志摩的故居。这幢西式两层楼建于1926年秋,共20余间,有冷热水管、电灯、浴室。楼下的深黄印花地砖,是当年从德国进口的。1922年3月、徐氏与原配夫人张幼仪在德国柏林离婚,4年后和京华名妹陆小曼在北京结婚。诗人的“婚变”,当时在内不为老父所容,在外不为一般社会舆论所谅。他于是萌生“归隐”之念,于1926年11月16日偕新婚的陆小曼返回故乡,打算在这里度过隐居著书的生涯。但不足一个月,军阀的争战击毁了诗人月下伴美的隐士梦,仓促走避沪上。新居终未能挽住这位中国济慈的诗笔,徒然给后人留下了一段美丽的遐想。
到海宁不用十分钟就可以找到徐志摩故居。徐志摩在海宁硖石镇的故居实际上有两处,一为老宅,一为新宅。1897年1月15日,徐志摩就降临在老宅第四进北厢楼里,徐志摩在老宅度过他的童年和少年约22个春秋。四百八十年前建造的老宅由于破旧不堪,于2001年被拆掉了。我们如今看到的这栋二层楼中西璧小洋房是1926年徐志摩和陆小曼结婚前修建的新宅。有冷热水管、电灯、浴室等设备,这在上世纪二十年代的中国农村无疑是一座令人侧目的豪宅。徐志摩称此为他的“爱巢”。
徐志摩1897年1月15日出生于海宁县硖石镇,11岁就读丁开智学堂,15岁进入杭州府中,府中毕业后先后人上海浸馆会学院等三所高等学府念书,1918年北京大学毕业后出洋留美,后又赴英留学,先后在美国克拉克大学、哥伦比亚大学、英国伦敦大学、剑桥大学深造,获得硕士学位,归国后,先后在北京大学、中央大学、光华大学等约有十所高等院校授课。徐志摩遇难后,1932年人葬于硖石镇东山,“文革”间墓毁,1983年政府在两山白水泉旁恢复重建,2000年初修葺一新。
徐志摩一生中追求的是单纯信仰,体现在作品中有他的诗作《雪花的快乐》和散文《落叶》等。胡适曾说徐志摩的单纯信仰包括三个。一个是爱,一个是自由,一个是美。在徐志摩的思想中还有一种朴素的平民思想。在这种单纯信仰下,徐志摩对爱的求索也就显得好事多磨。徐志摩有过两次婚姻,第一位夫人是张幼仪,第二位是陆小曼,这里真实地记录了两次婚姻的过程。
徐志摩在文学上的成就有两方面:社会和个人的。他发起成立 了“新月社”,集中了当时文坛上的一部分精英;他还曾接管《晨报副刊》,创建新栏目;他还筹建新月书店,出版文学杂志,给当时的文学界注入了新鲜力量。他出版个人诗集四本,散文集四本,一批优秀诗作,如《再别康桥》、《沙扬那拉》、《偶然》一直传颂至今。志摩还与当时其他国家的文人有来往,哈代、曼殊裴尔等都是他交往学习的对象,在志摩去世后,世人又陆续把他的遗作整理出版。这里陈列的便是一部分书籍。
正楼上西厢房是志摩母亲的房间,西前厢房是张幼仪的卧室,志摩与幼仪离婚后,志摩父认幼仪为继女, 仍住徐家,所以仍有张幼仪的卧室,东厢房是志摩的新房,全部西 式家具,根据老一辈回忆,漆成粉红色。东前厢房是志摩书房。志 摩所处的时代是新旧交替的时代,志摩的家庭也是一个封建工商业 向新兴资产阶级演进的家庭。新居的住房与陈设正体现了他家所处的历史特征。
故居展览陈列设计的也富有诗意,是名人故居中较为华丽而时髦的。灯光随参观者到来自动开启,主要展示陈列部分光线非常柔和。“再别康桥”诗作置放在醒目位置,各种时期的照片把参观者带入了诗人生活过的那个年代。三个女人的故事伴随徐志摩浪漫一生。有意思的是徐志摩和陆小曼结婚大典,梁启超在大庭广众之下骂得二人抬不起头来。“徐志摩,你这个人性情浮躁,所以在学问方面没有成就,你这个人用情不专,以致离婚再娶……陆小曼,你要认真做人,你要尽妇道之职。你今后不可以妨害徐志摩的事业……你们两人都是过来人,离过婚又重新结婚,都是用情不专。以后要痛自悔悟,重新做人!”这段结婚训词如今也堂皇陈列于此,令参观者忍俊不禁。
报道飞机失事新闻的旧报纸也在陈列之中。“【济南十九日专电】(1931年11月)十九日午后二时中国航空公司飞机由京飞平,飞行至济南城南州里党家庄、因天雨雾大、误触开山山顶、当即坠落山下......遇难飞机师王贯一、机械员梁壁堂、乘客徐志摩......”。据说徐志摩这次到北平是去听林徽因给外国使节开设的中国建筑艺术讲座。
轻轻的我走了,正如我轻轻的来;我轻轻的招手,作别西天的云彩。
悄悄的我走了,正如我悄悄的来;我挥一挥衣袖,不带走一片云彩。(再别康桥)
“天空中没有翅膀的痕迹,而我已经飞过… ”。(泰戈尔的诗句)
1998年12月17日,徐志摩故居被公布为海宁市级重点文物保护单位。1999年初,海宁市人民政府投资144万元修复故居,按原貌修复的故居建筑面积600余平方米,前后两进,主楼三间二层,前带东西厢楼,与门斗围合成前天井。后楼亦三间,与主楼及东西厢楼连接,形成四面围合的走马楼形式。同年9月,故居修复竣工并对外正式开放。
2006年3月市政府又投资99.5万元对徐志摩故居周围环境进行了整治,包括志摩休闲广场、管理用房、绿化等工程项目。