神,之所以区别于人,往往在于神具有神性。在许多地方的神话传说中,神不仅被赋予超自然的神秘力量,还拥有永生不老、不死不灭的神奇属性。
最典型的,当属南欧的希腊神话。在希腊神话里,诸神与人有着相似的相貌、相同的性情,唯一不同的是,神是“不死族”。即便被其他神吞进肚子里,依然能够存活。
第二代神王宙斯的兄弟姐妹,被父亲克洛诺斯吞进肚子里,直到宙斯长大后,才被解救出来。重获新生的他们,个个生龙活虎,帮宙斯夺走了父亲克洛诺斯的神王之位。
成为神王的宙斯担心历史重演,吞下怀孕的妻子莫提斯。莫提斯腹中的胎儿在宙斯肚子里,逐渐发育成形,令宙斯疼痛难耐。最终宙斯不得不命人砍开脑袋,战神雅典娜身披坚执锐,从宙斯脑袋里蹦了出来。
在希腊神话里,死亡,成了区分人与神最显著的特征:人迟早有一死,而神永远不死。就算是神与人结合后生下的“半神”英雄,同样免不了一死。能躲过死亡那道关卡的,唯有神。
与之形成鲜明对比的,是北欧神话。在北欧神话体系中,神几乎与人无异。不同的是,神可以预知神族的覆灭、预见个体的死亡。然而,神依然无法改变死亡的结局。可以说,北欧诸神一直在奔赴死亡的道路上,从未停止。
作为北欧诸神十二主神之一,光明神巴德尔留存于世的记载少之又少,他既不像雷神索尔靠彪悍的战斗力名垂青史,又不像火神洛基因为诡计多端而出名,反倒以一场堪称无头公案的离奇死亡,流传于世人之口。
01为什么光明神巴德尔必须死?
在寒冷贫瘠的北欧地区,太阳与光明,无疑是最受人尊崇的。作为光明的人格化,巴德尔在北欧神话中的地位,算得上是众星捧月。
巴德尔的父亲是神王奥丁,母亲是神后弗丽嘉。巴德尔,是光辉与美丽的化身,他的身上汇聚着无数美好特质:金发白脸、面庞英俊、个性天真、待人和善。因为巴德尔的存在,世间万物得以沐浴在光明之中。
但这位时常伴随着快乐的光明神,却在某个夜晚醒来之后,变得郁郁寡欢。在奥丁和弗丽嘉一再追问下,巴德尔终于吐露实情——在睡梦中,他被死亡的阴影笼罩了。
奥丁与弗丽嘉明白,这是噩运即将降临的不祥之兆。为了避免悲剧发生,神后弗丽嘉派出侍女四处奔走,要求万物立下誓言。世间万物皆热爱光明,于是纷纷立誓,绝不伤害巴德尔一根汗毛。
然而,百密必有一疏。瓦尔哈拉宫外一颗橡树上的寄生小草槲寄生,却被遗漏了。它极不起眼,又柔弱渺小,几乎无法害人性命。正是这颗弱不禁风的槲寄生,谋害了光明神的性命。
诸神常常聚在一起玩掷金饼的游戏,得知弗丽嘉让万物立誓不伤巴德尔分毫,于是,诸神纷纷拿出各式武器向巴德尔投去。长矛、刀剑、锤子、弓箭,一到巴德尔跟前,便无缘无故地掉转方向,或者直接掉在地上。
这一幕让火神洛基瞧见了,他化作老妇的模样,来到神后弗丽嘉身边套话。一番奉承过后,弗丽嘉不疑有他,将个中缘由一五一十地说了出来。
听见寄生草槲寄生没有立誓的秘密,洛基心生一计,赶到瓦尔哈拉宫外,采下槲寄生,用魔法将槲寄生变成一支又粗又硬的小棒。
黑暗神霍德尔独自坐在树下,洛基故意将槲寄生小棒交给他,劝他上前参与诸神的游戏。霍德尔奋力将小棒掷向巴德尔,小棒不偏不倚,正好打中巴德尔的要害。巴德尔在懵懂中一击丧命。
失去光明神,世界再度陷入黑暗之中。没有光明与希望的阿斯加德,只剩一片凄凉景象。但神后弗丽嘉仍然怀抱希望,请求神使赫尔莫德到亡者的国度——冥国,接回巴德尔。
冥王海拉只提出了一个条件:只要世间万物,不管有生命还是没有生命,都为巴德尔之死而哀悼,那么她愿意放回巴德尔。
阿斯加德派出无数使者,向世间万物宣告这个消息。万物为光明神的离世而垂泪,唯独洛基化身的女巨人索克,坚决不肯为巴德尔掉一滴泪,甚至希望巴德尔永远不要从冥国回来。
至此,阿斯加德彻底失去复活巴德尔的机会,光明从此远离阿萨神族,诸神之黄昏的脚步越来越近了。
纵观整个北欧神话体系,不难发现,光明神巴德尔的死亡是必然事件。
从地理角度上看,北欧地区接近北极圈,常年昼短夜长,部分地区还存在极昼极夜现象。受自然环境影响,北欧先民在塑造神的过程中,便会在潜移默化中形成定式:象征太阳的光明神,必然不会长久地存在。白昼必然被黑夜所取代,光明神巴德尔必定命丧黑暗神霍德尔之手。
在光明神之死中扮演重要角色的火神洛基,是地下火的人格化。
从本源上看,地下暗火与太阳之光是相对的。但太阳之光深受追捧,而地下暗火却不为人所喜爱。差别对待,使洛基滋生出嫉妒。这也就不难理解,为什么洛基要从中作梗,唆使霍德尔暗害巴德尔了。
02为什么是霍德尔动手杀死兄弟?
黑暗神霍德尔,是光明神巴德尔的孪生兄弟,象征着无尽永夜的黑暗。如果说,巴德尔是众星捧月般的存在,那么霍德尔,就是那块被所有人遗忘的阴影。
常年生活在兄弟巴德尔的光环之下,霍德尔几乎毫无存在感。他性格阴郁、沉默寡言,总是习惯独自呆着,从不参与诸神的游戏。在阿斯加德,霍德尔和火神洛基一样,处于被孤立的边缘地带。
即便是作为父母的奥丁和弗丽嘉,在面对巴德尔与霍德尔的时候,同样表现出截然不同的态度,将万物热爱的巴德尔引以为傲,而对霍德尔却鲜少提及。
巴德尔饱受噩梦困扰,为此汲汲奔走的,不仅仅只有神后弗丽嘉,贵为神王的奥丁不惜远走尼尔海姆的死亡之国,变装化名,用卢恩咒文召唤长眠的女预言者,解开巴德尔的噩梦。
在得知巴德尔将被霍德尔所杀时,奥丁关心的问题却是,谁将为巴德尔复仇?
家族之间一旦发生族人相残的事件,家族成员复仇是不被允许的,而外人更加不能插手,这都将带来更大的灾难。这就意味着,杀死兄弟巴德尔的霍德尔,或许将幸免于难。但奥丁显然是偏心的,他不关心霍德尔的死活,只在乎巴德尔。
女预言者告诉奥丁,地之女神琳达,将为奥丁生下一个孩子瓦利。瓦利降生后,既不会洗脸,也从不梳头,直到为巴德尔报夺命之仇。
奥丁继续追问女预言者,谁将不为巴德尔的死而悲伤?
眼前生客对光明神的过分关切,终于引起女预言者的疑心。她一语道破奥丁的真实身份,直截了当点明巴德尔的命运——除非世界末日降临,否则巴德尔永远不可能回来。
随后,女预言者不再理会奥丁的苦苦追问,重新躺回棺材之中,再度陷入沉睡。直到诸神之黄昏来临,她才从长眠中苏醒。
事实果真如女预言者所言,霍德尔失手杀死巴德尔,复活巴德尔的计划也付诸东流。即便霍德尔求得了母亲神后弗丽嘉的原谅,也无法抹去奥丁对他的不满。
根据北欧文学作品《大埃达》的记载,奥丁三次求娶琳达未果,反被琳达扇了两巴掌。恼怒的奥丁,用计强娶了琳达,生下瓦利。初生的瓦利成长迅速,在一天内便已长大成人,在梳洗前就拿着弓箭,射杀了黑暗神霍德尔。
在阿斯加德,黑暗神霍德尔的存在,就像是光明神巴德尔的注脚。两位神之间的关系,既是共生,又是对立。
从道德层面上来说,黑暗神霍德尔象征着世间恶的力量,而光明神巴德尔象征的是善的力量。霍德尔击杀巴德尔,意味着恶势力对善势力的颠覆,意味着恶势力正在神族中崛起。
在冰岛史诗《埃达》第十首《阿尔维斯之歌》中,奥丁说出了女预言者的身份——她不是普通的占卜师亡灵,而是命运三女神的母亲。
当奥丁执意追问巴德尔噩梦的时候,她故意将巴德尔必死的事情说出来。这正是命运给奥丁的警示,恶力量已经在神族内部悄然滋生,如果再不加以遏制,那么诸神之黄昏为时不远了。
可惜的是,奥丁还来不及细思,就迎来了巴德尔的死讯。
03为什么光明神与黑暗神能一笑泯恩仇?
在北欧神话体系中,只有死于战争、大海的人,才会被女武神瓦尔基里们挑选,接到天上的瓦尔哈拉宫中享福。
而那些并非死于战争、大海的鬼魂,都将去往洛基之女——海拉的死亡国度冥国。这里不仅收容一切的杀人犯、冤死鬼,还会收容那些因疾病、衰老而平凡地死在床上的人。
在光明神巴德尔死去之前,海拉已经准备好盛宴,等待他的到来。事实上,除了巴德尔之外,因巴德尔之死而心碎而亡的妻子南娜,被瓦利一箭射死的霍德尔,也来到冥国,并且停留了很长一段时间。
直到“诸神之黄昏”到来,火焰巨人苏尔特尔用一柄火剑毁天灭地,烧尽了天地万物,烧光了天、地与冥间九界。
光明神巴德尔与黑暗神霍德尔这对难兄难弟,终于冰释前嫌,从黑暗的冥间携手回到阿斯加德的废墟,在最高神宫吉姆莱重新兴建起第二代阿斯加德。
在光明神之死发生前,善与恶力量的对决中,处于上方的始终是象征着善的力量。
虽然以火神洛基、霜巨人等为代表的恶力量一直蠢蠢欲动,但是一直难以对善力量形成压制。而巴德尔之死,显然是一个拐点。
围绕光明神的死,阿萨神族内部的恶力量也逐渐崭露苗头。北欧诸神,从来都不是完全的善,他们与生俱来就存在种种缺点,他们的血液之中也存在恶的因子——毕竟,他们是神种与巨人种的混血。
这就不难解释,为什么神王奥丁会偏爱巴德尔;为什么奥丁不惜强娶琳达,也要为巴德尔报仇;为什么火神洛基会嫉妒巴德尔,恨不得他永远不要活过来。
嫉妒、仇恨、愤怒、偏爱,种种负面情绪,逐渐扰乱了诸神的判断力,让诸神之黄昏势在必行。
奥丁放任瓦利杀死霍德尔,为巴德尔报仇,却在霍德尔死后,才发现罪魁祸首是火神洛基。
即便将洛基幽禁于地下洞穴中受罚,枉死的双生子也再难回来。诸神施予洛基的惩罚,更加激怒了洛基的不甘与仇恨,直接为日后洛基与霜巨人合伙攻打阿斯加德,敲响诸神之黄昏的钟声,埋下了伏笔。
当世界末日来临,诸神与邪恶势力几乎同归于尽,只有极少数的神祗与人类幸存。过往结下梁子的光明神与黑暗神,也在经历过生死之后,彼此谅解、宽恕。
在自然法则里,死亡是万事万物永恒的归宿。即便是看似无所不能的神灵,在死亡面前,同样束手无策。
短暂的个体生命,犹如绚烂的烟花,转瞬即逝。死亡,或早或晚都会到来。重要的,并不是死亡本身,而是死亡的价值。
在不同地区的神话传说中,不乏世界毁灭、再造的故事。只有北欧神话,将新世界的诞生建立在诸神死亡的基础上。苏尔特尔的大火,烧掉的是旧世界的恶,也是光明神与黑暗神的过往。
光明神巴德尔之死,折射出的,不仅仅是奥丁与弗丽嘉这对父母的偏爱之心,更是诸神身上恶的觉醒。