我最忘情的哭声有两次。
一次,在我生命的开始,
一次,在你生命的告终。
第一次,我不会记得,
是听你说的。
第二次,你不会晓得,
我说也没用。
但这两次哭声的中间
有无穷无尽的笑声。
一遍一遍又一遍,
回荡了整整30年,
你都晓得,我都记得。
这是一首赞颂母亲的诗,通篇文笔细腻地刻录着思念,未提及“母亲”二字却让人心领神会。回看余光中先生的逃难岁月,也就不难理解他为何会作《今生今世》这首诗了。
1937年,他的母亲孙秀君单独带着年仅9岁的余光中为躲避战乱开始了漫长的逃亡生涯。他们曾躲进庙里的神龛内两天不吃不喝来躲避日军的魔爪,这段记忆给余光中留下了极为深刻的印象,他曾回忆“火光中,凹凸分明,阴影深深,庄严中透出狞怒的佛像。火光抖动,每次牵动眉间和鼻沟的黑影,于是他的下颚向母亲臂间陷得更深。”