《难民》是当代诗人臧克家创作的一首现代诗歌。诗的前十八行描写一群难民薄暮时光逃难到一座古镇上,通过刻画难民的心态和动态,深刻而又具象地展现了旧中国农村的凄凉情景;诗的后十行写难民被迫离开古镇颠沛流离。诗歌采用白描手法,描写了一群难民流落古镇到黑夜离开的过程,并不作主观的说明、抽象的议论,也没有架空的抒情,在读者面前具体地展现了一幅流动的农民悲惨生活的形象图画。诗歌语言严谨含蓄,精炼质朴。
难民
日头堕到鸟巢里,
黄昏还没溶尽归鸦的翅膀,
陌生的道路,无归宿的薄暮,
把这群人度到这座古镇上。
沉重的影子,扎根在大街两旁,
一簇一簇,像秋郊的禾堆一样,
静静的,孤寂的,支撑着一个大的凄凉。
满染征尘的古怪的服装,
告诉了他们的来历,
一张一张兜着阴影的脸皮,
说尽了他们的情况。
螺丝的炊烟牵动着一串亲热的眼光,
在这群人心上抽出了一个不忍的想象:
“这时,黄昏正徘徊在古树梢头,
从无烟火的屋顶慢慢的涨大到无边,
接着,阴森的凄凉吞了可怜的故乡。”
铁力的疲倦,使人和想象一齐推入了朦胧,
但是,更猛烈的饥饿立刻又把他们牵回了异乡。
像一个天神从梦里落到这群人身旁,
一条灰色的影子,手里亮出一支长枪,
一个小声,在他们耳中开出天大的响:
“年头不对,不敢留生人在镇上。”
“唉!人到那里灾荒到那里!”
一阵叹息,黄昏更加了苍茫。
一步一步,这群人走下了大街,
走开了这异乡,
小孩子的哭声乱了大人的心肠,
铁门的响声截断了最后一人的脚步,
这时,黑夜爬过了古镇的围墙。
1932年2月,古琅玡
二十世纪三十年代初期,旧中国北方地区农民生活苦难,遇到荒年就要辗转异乡逃难。臧克家曾说,他是从农民的饥饿大队中,从大自然的景色中,长成一个泥土的人。他喜欢且善于表现旧中国的农民。此诗即是其一。
臧克家(1905~2004),曾用名臧瑗望,笔名少全、何嘉,山东诸城人。毕业于山东大学,是闻一多的学生。中华人民共和国成立后长期任《诗刊》主编,是全国政协第七八届常务委员,中国作家协会第五、六届名誉副主席。早年以作新诗为主,晚年致力于旧体诗的创作,曾有诗云:“我是一个两面派,新诗旧诗我都爱。”
《难民》是臧克家第一本诗集《烙印》的第一首诗。《难民》的意义在于它真实、形象地反映了二十世纪三十年代初期旧中国北方地区农民的苦难生活,从而揭露了旧中国的黑暗现实。
这首诗分为两部分。诗的前十八行为第一部分,描写一群难民薄暮时光逃难到一座古镇上。这部分又可分为三个层次。开头四句为第一层次,点明难民流落到古镇的时间。第五至十一行为第二层次,勾勒难民的外貌特征,描写难民在古镇的凄凉情景。第十二行至十八行为第三层次,描写难民的心理活动。难民们由薄暮笼罩的古镇上螺丝般的缕缕炊烟,不由得想像故乡屋顶上没有炊烟,凄凉吞没了故乡。接着,诗人又写难民极度的疲倦使他们进入了梦乡,而饥饿又惊醒他们,从梦中回到异乡,更感苦不堪言。诗人通过刻画难民的心态和动态,深刻而又具象地展现了旧中国农村的凄凉情景。诗的后十行为第二部分,写难民被迫离开古镇颠沛流离。古镇上人所说的“年头不对,不敢留生人在镇上”的话,从侧面反映了二十世纪三十年代初旧中国北方地区农村破产所造成的动乱恐怖景象。
诗人善于捕捉生活中的形象,把感情的流向隐蔽在诗的形象里。诗中黄昏景色的渲染,难民满染征尘的古怪的服装、兜着阴影的脸皮的描写,古镇上驱赶难民者的动作、语言的刻画,展现了难民的凄凉、苦难的境况和那个年代破产了的北方农村的恐怖景象这首诗在艺术表现手法上采用白描手法,真实简练地描写了一群难民在薄暮时光流落古镇到黑夜离开的过程,并不作主观的说明、抽象的议论,也没有架空的抒情,在读者面前具体地展现了一幅流动的农民悲惨生活的形象图画。
臧克家曾回忆说:这首诗的第二句开始写作“黄昏里煸动着归鸦的翅膀”,后来又改成“黄昏里还辨得出归鸦的翅膀”,最后定稿时才改为“黄昏还没溶尽归鸦的翅膀”。关于这个“溶”字的好处,他说:“请闭上眼睛想一想这样一个景象:黄昏朦胧,归鸦满天。黄昏的颜色一霎霎的浓,乌鸦的翅膀一霎一霎的淡,最后两者渐不可分,好似乌鸦的黑色被黄昏溶化了。”(《学诗断想》)这个“溶”字传神地写出了黄昏颜色渐浓、溶化万物的情景。此外,这首诗中其他动词,如“扎根”“支撑”“兜”“牵”“抽”“徘徊”“吞”“推”“爬”等都用得传神。
山东大学文学与新闻传播学院教授黄万华:臧克家的乡土诗写得沉实存力,他一向被看做“苦吟派”,传统的字句锤炼借助于他对土地、乡村的深切体验,使乡村生活画面有了丰富深厚的意蕴。如《难民》(1932)一诗:……字斟句酌,几乎到了一字难易的地步,但沉积在字里行间的,是诗人农民式的清醒的现实态度,和由此产生的对农村闭塞而沉重、古旧而陈陋、阴沉而悲苦的生活、心理的审视。(《中国现当代文学 第1卷 五四-1960年代》)
中国作协会员古继堂:如果运用神话原型批评法来分析此诗,这是一首了不起的杰作。诗中处处都是原型。首先“黄昏”可以看作是“死亡”的原型。“古镇”又可看作是“古墓”的原型。日头是“生命”的原型,“鸟巢”又是“坟墓”的原型。整个世界又是一个“大坟墓”的原型。通过一系列死亡、坟墓等吞食性的意象对日头,对难民等生命意象的吞食,完成了作品对旧世界强烈批判的深刻主题,把旧世界推到了一个不革命,不爆破就无以生存的极端之境。这首诗中诗人成功地插入了一个特写镜头,即一个持枪者的出现并与难民对话。诗中的特写镜头是活化诗的形象的有效手段;是治疗诗之空洞的良药。这里诗人运用得体,塑造的情节和人物体,无任何突兀之感,显示了大师高妙的艺术技巧。(《时代风雨铸诗魂臧克家文学创作评论集》)
《文学报》前总编辑刘金:六十年前在永安,偶见桂林出版的《诗创作》上署名臧克家的首诗,诗名和诗的内容,早已忘记了。但诗中有两句:“日头坠到鸟巢里,黄昏还没溶尽归鸦的翅膀”,六十年后的今天,我还没有忘记。并且,因此也记住了诗人的名字——臧克家。这两句诗,既充分的写实,又足够的浪漫。真是好极了。(《他还活着臧克家纪念集》)